|
1971年9月13日，中共第二號(hào)人物林彪的三叉戟專機(jī)突然墜毀在蒙古的溫都爾汗，這一事件被史學(xué)界稱為中國(guó)最大的政治謎案。如今40年過(guò)去了，“九·一三事件”中仍有許多未解之謎。本文作者舒云曾參加撰寫《聶榮臻傳》，從1987年開始采訪近百位當(dāng)事人和目擊者，對(duì)“九·一三事件”和林彪的研究有許多新的成果。本文是作者經(jīng)過(guò)對(duì)大量第一手采訪材料的研究，首次披露了林彪專機(jī)飛行員等人在專機(jī)起飛前的活動(dòng)和細(xì)節(jié)，為解讀“九·一三事件”提供了新穎的角度和可靠的證據(jù)。 對(duì)林彪專機(jī)飛行員潘景寅來(lái)說(shuō)，直到他駕機(jī)平安降落山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，在飛行后的會(huì)議上安排第二天早上6時(shí)起床，6時(shí)半吃飯??一切還都是正常狀態(tài)。可是為什么機(jī)組睡下以后全變了，潘景寅只叫了三個(gè)機(jī)械師，而沒(méi)有叫機(jī)組其他人？致使256三叉戟再次起飛時(shí)機(jī)組不全，只有他一個(gè)人帶著三個(gè)機(jī)械師就上了天。本文試圖還原潘景寅最后十小時(shí)的行蹤，以此回答種種疑問(wèn)。為搞清整個(gè)事件的過(guò)程，要往前追溯一段。
15：10 林立果感到一切都變了
林立果（空軍司令辦副主任兼空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）的慌張行動(dòng)是從得知毛澤東南巡突然回到北京開始的。林立果雖然得知毛澤東離開上海，他在南方暗殺毛澤東的計(jì)劃流產(chǎn)，但并沒(méi)有太慌張。因?yàn)槊珴蓶|可能在濟(jì)南、天津等地停留，林立果認(rèn)為自己還有時(shí)間。所以他“南下”或“北上”的計(jì)劃，此時(shí)并沒(méi)有啟動(dòng)。
9月12日12時(shí)10分，空軍學(xué)院將軍樓還一切正常，陳倫和（空司翻譯，負(fù)責(zé)給林立果翻譯資料）向王蘭義（空軍學(xué)院行政處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)將軍樓生活）要了11人的午飯，要求12時(shí)30分準(zhǔn)備好。三位首長(zhǎng)的飯送到將軍樓，其余人到食堂吃。
14時(shí)多，王蘭義陪來(lái)食堂的陳倫和等人吃完飯，把他們送回將軍樓。
不久陳倫和打電話要給李偉信（空4軍政治部秘書處副處長(zhǎng)，林立果“秘書”）派車，說(shuō)進(jìn)城買東西。
15時(shí)10分左右，林立果得知毛澤東回到北京，一切都變了。
王蘭義騎自行車到將軍樓，告訴陳倫和車派好了，停在馬路邊。陳倫和說(shuō)：“你回去吧，李偉信自己會(huì)去開車�！蓖跆m義還沒(méi)走出幾步，將軍樓車庫(kù)開出一輛伏爾加，很急。王蘭義趕快讓路，所以他清楚地看見司機(jī)周宇馳（空司辦公室副主任），副司機(jī)于新野（空司辦公室處長(zhǎng)），林立果坐在后面。伏爾加飛馳而去，周宇馳回頭甩了一句：啊，老王。
王蘭義注意到林立果、周宇馳、于新野三個(gè)人的表情都十分緊張。事后想，他們肯定是得到了毛澤東回到北京的消息，否則不會(huì)如此緊張！
王蘭義繼續(xù)向?qū)④姌欠较蜃吡?00米，程洪珍（空司一處秘書，林立果“秘書”）駕駛另一輛伏爾加迎面過(guò)來(lái)。王蘭義注意到程洪珍拉著個(gè)臉，看了他一眼，面無(wú)表情。
林立果等三人驅(qū)車去了西郊機(jī)場(chǎng)工字房。林立果與在北戴河的葉群通了電話，決心啟動(dòng)“南下”廣州的第二方案。兵分兩路，林立果立即飛北戴河，第二天早上攜林彪、葉群南逃廣州。周宇馳留在北京總負(fù)責(zé)，由王飛（空軍司令部副參謀長(zhǎng)）組織空軍司令部有關(guān)人員拉個(gè)名單，分發(fā)武器，明早從西郊機(jī)場(chǎng)飛往廣州。同時(shí)“通知”黃吳李邱一起走，如果黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會(huì)作）不從，就綁架他們到廣州。
16時(shí)30分左右，周宇馳打電話給胡萍（空軍副參謀長(zhǎng)兼空軍航空兵34師黨委書記），叫他到西郊機(jī)場(chǎng)來(lái)。胡萍正在空軍總院住院，十幾分鐘后他坐車到了西郊機(jī)場(chǎng)工字房。
周宇馳開門見山：現(xiàn)在形勢(shì)不好，首長(zhǎng)決定9月13日離開北戴河去廣州。胡萍并不覺得突然。9月8日晚葉群給吳法憲打電話，說(shuō)林彪要回北京，讓準(zhǔn)備五架飛機(jī)。過(guò)去都是這樣，林彪出動(dòng)都是五架飛機(jī)，一架林彪坐，一架隨行人員，一架拉電影機(jī)和電影片子，一架拉警衛(wèi)人員，一架拉汽車。
胡萍為什么會(huì)聽從周宇馳的命令，這不是顛倒上下級(jí)關(guān)系了嗎？這在當(dāng)時(shí)并不奇怪，周宇馳是吳法憲派去輔佐林立果的“師傅”，不離林立果左右。所以周宇馳的命令并不是周宇馳個(gè)人的，而是林立果甚至林彪的命令，胡萍能不言聽計(jì)從嗎？
根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，胡萍知道，專機(jī)一向只說(shuō)大概時(shí)間，什么時(shí)候首長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)了，什么時(shí)候才是起飛時(shí)間。所以前幾天研究好的林彪機(jī)組在這個(gè)星期天全部在位。
18：00 有緊急任務(wù)
9月6日，256三叉戟改裝完成。
9月7日，潘景寅試飛長(zhǎng)春，接回了在長(zhǎng)春軍醫(yī)院治療小兒麻痹的大女兒潘鷥（sī）。
9月8日晚，胡萍和潘景寅研究了林彪機(jī)組名單。師副政委潘景寅擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，團(tuán)副參謀長(zhǎng)陳聯(lián)柄任第一副駕駛，三叉戟中隊(duì)長(zhǎng)康廷梓任第二副駕駛，團(tuán)領(lǐng)航主任李成昌任領(lǐng)航員，團(tuán)通信副主任陳松鶴任通信員，機(jī)務(wù)分隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)李平和機(jī)械師張延奎任機(jī)械師，特設(shè)分隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)邰起良任特設(shè)師，還配了空中服務(wù)員魏秀玲。各行業(yè)都是挑全師技術(shù)最好的，而且還多配了一名飛行員和一名機(jī)械師。
潘景寅、陳聯(lián)柄、李成昌、李平、邰起良五人住在西郊機(jī)場(chǎng)，可以隨叫隨到。而第二副駕駛康廷梓和機(jī)械師張延奎家在城里，周六晚上已經(jīng)通知他們留在西郊機(jī)場(chǎng)值班。通信員陳松鶴住在空軍學(xué)院，距離西郊機(jī)場(chǎng)幾步之遙，而且他剛從阿爾巴尼亞執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，就放他回了家。9月12日空軍學(xué)院組織秋游八達(dá)嶺，陳松鶴準(zhǔn)備帶夫人和兩個(gè)兒子參加。還沒(méi)有走來(lái)了電話，要他立即到西郊機(jī)場(chǎng)。
接到周宇馳的起飛命令，胡萍連打了幾個(gè)電話，都沒(méi)有找到林彪專機(jī)飛行員潘景寅。
沒(méi)有飛行任務(wù)的時(shí)候，潘景寅在西郊機(jī)場(chǎng)的生活是兩點(diǎn)一線，辦公室和家。雖說(shuō)是星期日，潘景寅也并不在家里呆著，他嫌孩子鬧，總是到辦公室看書學(xué)習(xí)，也練練字�？墒呛即虻脚司耙霓k公室，沒(méi)有人。打到潘景寅家里，老潘家屬孫祥凝說(shuō)老潘拿著一堆書報(bào)出門了。師值班室也不知道潘副政委去了哪里。
胡萍有些生氣，明明說(shuō)好待命，怎么人也找不到了？此時(shí)，潘景寅正在機(jī)場(chǎng)里的理發(fā)室理發(fā)。
原來(lái)，潘景寅看了一會(huì)兒書，覺得很累。他剛飛行回來(lái)，疲勞還沒(méi)有完全恢復(fù)。他怕夜里再有飛行，就想抓緊時(shí)間睡上一覺，于是，服了三片安眠藥，到理發(fā)室理發(fā)，然后回家睡覺。
沒(méi)想到飛行任務(wù)來(lái)了！
胡萍通知潘景寅立即做好飛行準(zhǔn)備，并親自駕駛256三叉戟，19時(shí)送林立果去北戴河。
潘景寅匆匆回家，顧不上吃飯，拿起飛行包就往外走。臨出門，潘景寅說(shuō)今晚可能回來(lái)。對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)，北京到山海關(guān)太近了，飛一趟也就40分鐘，專機(jī)一般都是“卸下”首長(zhǎng)就返回，不在山海關(guān)過(guò)夜。
正是晚飯時(shí)間，100團(tuán)三大隊(duì)值班員通知林彪機(jī)組立即到候機(jī)室。李成昌接到命令，放下飯碗跑步到飛行員宿舍，換飛行服。床上亂七八糟，李成昌也顧不上收拾。哪知這一去，就與飛行員宿舍再了見。
18時(shí)，康廷梓到空勤灶吃晚飯。他打上蒸餃，還沒(méi)有吃，大隊(duì)值班員就來(lái)通知他，有緊急任務(wù)�？低㈣鞣畔嘛埻刖屯奚崤�，迎面碰上機(jī)械師李平。李平說(shuō)：康中隊(duì)長(zhǎng)，潘副政委讓加16噸油。因?yàn)楹几嬖V潘景寅，第二天一早飛廣州，所以潘景寅要求李平加16噸油。可是康廷梓不知道，他想加這么多油干什么？這個(gè)油量可以從北京飛到廣州。我們不是去山海關(guān)嗎？接林彪回北京過(guò)國(guó)慶節(jié)，來(lái)回12噸油就夠了。
康廷梓跑進(jìn)飛行員宿舍，換上皮鞋，拿了飛行包，還多拿了一條棉毛褲。然后他跑到100團(tuán)值班室。
第一副駕駛陳聯(lián)柄、領(lǐng)航員李成昌、通信員陳松鶴都已經(jīng)到了�？低㈣靼鸭�16噸油的疑問(wèn)告訴了第一副駕駛陳聯(lián)柄。
潘景寅夾著小包也進(jìn)來(lái)了，說(shuō)你們上值班室要車上機(jī)場(chǎng)，三叉戟256號(hào)的飛行任務(wù)要準(zhǔn)備好，任務(wù)要保密�？低㈣魈嵝阉裉斓娘w行手續(xù)還沒(méi)有辦。潘景寅肯定地說(shuō)，不辦了。因?yàn)橹匾膶C(jī)任務(wù)保密嚴(yán)格，機(jī)組人員誰(shuí)也沒(méi)有再提疑問(wèn)。
康廷梓注意到潘景寅神色正常。
這時(shí)機(jī)組人員坐上汽車到停機(jī)坪。
機(jī)械師李平迎上來(lái)，對(duì)潘景寅說(shuō)，油車沒(méi)油了，只加到15噸。
陳聯(lián)柄問(wèn)：加這么多油干什么？
潘景寅沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有要求再加油�？磥�(lái)，潘景寅對(duì)即將要執(zhí)行的任務(wù)也不是那么清楚。否則他會(huì)讓李平再要油車，補(bǔ)上那一噸油的。
19：00 256三叉戟并沒(méi)有起飛
18時(shí)，胡萍給空軍司令部航行局局長(zhǎng)尚登峨打電話，告訴他三叉戟256號(hào)今晚19時(shí)飛山海關(guān)，發(fā)訓(xùn)練預(yù)報(bào)，代號(hào)252（256是專機(jī)，252是普通多座客機(jī)，發(fā)訓(xùn)練預(yù)報(bào)故意不報(bào)專機(jī)號(hào)，主要是為了首長(zhǎng)安全，這在專機(jī)飛行中是常見的。但“九·一三事件”后這成了胡萍的罪行）。然后胡萍打電話給派駐山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的李海彬（空34師西郊機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任），告訴他今晚起飛的三叉戟是256，使用252代號(hào)，你知道就行了。
19時(shí)，256三叉戟并沒(méi)有起飛。
機(jī)組九人在機(jī)場(chǎng)等候，潘景寅叫空勤灶把飯送到候機(jī)室。機(jī)組吃完飯，又等了好一會(huì)兒，陳倫和開著一輛藍(lán)色伏爾加快速駛到256三叉戟跟前。劉沛豐（空軍司令部辦公室處長(zhǎng)）卸下一堆箱包，留在原地看守。藍(lán)色伏爾加走錯(cuò)了路，從飛機(jī)左翅膀下飛快鉆出來(lái)，嚇了康廷梓一大跳。很快藍(lán)色伏爾加又回來(lái)了，林立果下車，戴眼鏡的白面書生程洪珍帶兩個(gè)十八九歲的女兵也下了車，兩個(gè)女兵的新軍衣顯得有些肥大。
陳倫和又卸下一堆箱包。大大小小20多個(gè)。這些箱包除了劉沛豐隨身帶的四個(gè)包，在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)都沒(méi)有卸下來(lái)。也就是說(shuō)，這些箱包隨機(jī)到了溫都爾汗。如果沒(méi)有燒毀，這些箱包都被蒙古或蘇聯(lián)人拿走了，而中國(guó)人沒(méi)有從墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)拿走一件東西。
林立果向陳倫和交代一番，讓他把藍(lán)色伏爾加開走了。
19：30 林立果等人上了256三叉戟
34師100團(tuán)政委安治梁和團(tuán)參謀長(zhǎng)李克修前來(lái)送行。按規(guī)定，專機(jī)起飛100團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)必須到場(chǎng)。因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)陳晉忠到蘇聯(lián)接飛機(jī)去了，所以政委安治梁和參謀長(zhǎng)李克修來(lái)送行�！熬拧ひ蝗录焙蟀仓瘟汉屠羁诵薅家虼吮魂P(guān)起來(lái)，安治梁被關(guān)了整整八年。
潘景寅任100團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，與政委安治梁搭檔，彼此配合很愉快。潘景寅對(duì)安治梁說(shuō)：老安，我吃了三片安眠藥，原想抓緊睡一覺，沒(méi)想到有任務(wù)。
安治梁囑咐陳聯(lián)柄，在必要時(shí)關(guān)照一下。
19時(shí)30分，林立果等人上了256三叉戟。
19時(shí)40分，天已經(jīng)黑了，256三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛。
這是256三叉戟改裝后第一次正式飛行。
潘景寅駕駛飛機(jī)，起飛時(shí)傾斜度大了些。飛機(jī)抖動(dòng)不已，桌上茶杯滑下來(lái)，摔碎了一兩個(gè)。兩個(gè)女兵很少坐飛機(jī)，以為要摔了，嚇得夠嗆�？低㈣髡f(shuō)摔茶杯是服務(wù)員魏秀玲沒(méi)有固定好，飛行后講評(píng)小魏作檢討。
到山海關(guān)是短途飛行，始終是潘景寅駕駛飛機(jī)。
潘景寅并沒(méi)有對(duì)陳聯(lián)柄說(shuō)他吃了安眠藥。但陳聯(lián)柄有政委安治梁的囑托，坐在副座上眼睛一眨不眨。
駕駛室沒(méi)有康廷梓的位置，他坐在機(jī)艙里東張西望。林立果非常敏感，他正與劉沛豐說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)康廷梓注意他，立即不說(shuō)話了。康廷梓感覺林立果表情沉重，眼神似乎還有一絲兇光。
20：15 256三叉戟降落在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)
快到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)了，林立果向程洪珍交代：明天早晨7時(shí)，首長(zhǎng)要和“協(xié)和號(hào)”（黃永勝）通電話，你要把機(jī)場(chǎng)的保密機(jī)準(zhǔn)備好。電話保證不好，你要負(fù)責(zé)！林立果的口氣有些威脅，林立果從來(lái)沒(méi)有用這種口氣說(shuō)過(guò)話，程洪珍嚇得連連點(diǎn)頭。林立果說(shuō)：下飛機(jī)后，要了解一下飛機(jī)維護(hù)、加油、警衛(wèi)等情況，這些你當(dāng)秘書應(yīng)當(dāng)懂得。還有給張某某、袁某某（兩個(gè)女兵）每人一支手槍，找個(gè)沒(méi)人的地方教她倆使用一下，明天讓她們上北京來(lái)的伊爾-18飛機(jī)，也可能上這架三叉戟。你和她們把我的行李歸攏一下，免得明天和“子爵號(hào)”（葉群）的東西弄混了。現(xiàn)在一切行動(dòng)要聽我指揮。
程洪珍的工作是保管文件，對(duì)外聯(lián)絡(luò)。上飛機(jī)前他一直忙著給林立果收拾行李，連自己的牙具都忘了帶，也沒(méi)有和對(duì)象告?zhèn)�別。26歲的林立果沒(méi)有當(dāng)過(guò)“首長(zhǎng)”，27歲的程洪珍也沒(méi)有當(dāng)過(guò)“秘書”，兩人關(guān)系有些微妙。有時(shí)林立果把程洪珍罵得狗血噴頭，而有時(shí)又很親熱，親自給程洪珍介紹對(duì)象，單在上海就給他介紹了12個(gè)，程洪珍一個(gè)也沒(méi)有看上，說(shuō)我是“康曼德”（林立果）身邊的人，找個(gè)對(duì)象不像樣，怎么說(shuō)得過(guò)去？這不是丟“康曼德”的臉嗎？最后林立果把選來(lái)的四顆“種子”之一賞賜給程洪珍，程洪珍這才熱戀起來(lái)。這次匆忙去北戴河，光忙林立果的事了，也沒(méi)有打電話和對(duì)象說(shuō)一聲。程洪珍有些喪氣，但在林立果面前不敢有半句怨言。
劉沛豐避開機(jī)組人員，塞給程洪珍兩把手槍。
20時(shí)15分，256三叉戟在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)落地。
林立果以首長(zhǎng)的身份走進(jìn)駕駛艙，與機(jī)組每個(gè)人握手，說(shuō)：明天首長(zhǎng)也要坐這架飛機(jī)。人民解放軍戰(zhàn)士要聽林副主席指揮，關(guān)鍵時(shí)刻要起作用，我代表首長(zhǎng)謝謝大家。
劉沛豐提著四個(gè)包，和林立果下了飛機(jī)。沒(méi)人接，林立果等不及與北戴河聯(lián)系，開著機(jī)場(chǎng)的吉普車走了。
23：00 只有潘景寅一人沒(méi)有睡
程洪珍和兩個(gè)女兵把林立果的20多個(gè)箱包歸挪到一起后，也下了飛機(jī)。因?yàn)榈诙爝�要坐飛機(jī)，兩個(gè)女兵沒(méi)有拿軍用挎包。后來(lái)程洪珍發(fā)槍，兩個(gè)女兵沒(méi)有地方放，又返回飛機(jī)拿軍用挎包。
這時(shí)機(jī)組九人還在做飛行后例行檢查。
康廷梓幫助機(jī)械師張延奎往發(fā)動(dòng)機(jī)加潤(rùn)滑油。他聽見潘景寅對(duì)李平說(shuō)：待會(huì)兒把油加到17噸。康廷梓原以為首長(zhǎng)明天飛回北京，現(xiàn)在又加這么多油，不一定是回北京了。他就插了一句話：加這么多油，明天到哪里？
潘景寅所答非所問(wèn)：一會(huì)兒我們研究一下航線。
李平去安排加油。因?yàn)槿骊?970年從巴基斯坦引進(jìn)中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)加過(guò)油，油嘴不配套，不能用先進(jìn)的壓力加油，只能由機(jī)械師爬到機(jī)翼上，用重力加油。這樣加油很慢，所以潘景寅沒(méi)有再堅(jiān)持，說(shuō)那就不加了，明早再說(shuō)。
21時(shí)多，機(jī)組九人塞好了飛機(jī)的“眼”，最后由機(jī)械師鎖上飛機(jī)，將飛機(jī)交給山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的警衛(wèi)人員。然后機(jī)組九人一起到空勤灶吃飯。程洪珍身邊放著一個(gè)精致的手提皮箱，他和兩個(gè)女兵快吃完飯了。
中隊(duì)長(zhǎng)康廷梓分配房間。潘景寅是師級(jí)干部，被安排在單獨(dú)的高干房間。服務(wù)員小魏和那兩個(gè)女兵住在一起。剩下機(jī)組七人住在機(jī)場(chǎng)的一棟平房里。
房間是康廷梓分配的：最東邊一間由西郊機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任李海彬占領(lǐng)，既是他的宿舍，也是調(diào)度室，里面有三部電話。每年夏天只要林彪到北戴河，空軍34師就專門派調(diào)度室主任到山海關(guān)負(fù)責(zé)調(diào)度。
程洪珍住在平房東邊第二間；第三間分給三個(gè)機(jī)械師：李平、邰起良和張延奎；第四間是第二副駕駛康廷梓與領(lǐng)航員李成昌；第五間是第一副駕駛陳聯(lián)炳和通信員陳松鶴。
房間安排好，不一會(huì)兒潘景寅來(lái)了，在機(jī)械師房間召集機(jī)組進(jìn)行飛行后講評(píng)�？低㈣鲉�(wèn)：到現(xiàn)在航線還不知道，明天怎么看天氣？潘景寅說(shuō)：咱們不用管，空軍航行局都掌握，聽他們的。然后潘景寅交代：明天6時(shí)起床，6時(shí)半吃飯，然后到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)，抓緊時(shí)間睡覺吧。
23時(shí)多，機(jī)組八人都關(guān)燈休息了，只有潘景寅一人沒(méi)有睡，他在李海彬的調(diào)度室兼宿舍里，連著接了幾個(gè)電話。
潘景寅最后的言行只有程洪珍和李海彬知道。
程洪珍吃完夜餐，先到兩個(gè)女兵的宿舍，準(zhǔn)備教她們使用手槍。兩個(gè)女兵說(shuō)陳倫和已經(jīng)教過(guò)她們。程洪珍向她們傳達(dá)了林立果的指示：明天還有一架飛機(jī)來(lái)這里，是周（宇馳）副主任坐的伊爾-18。明早上走時(shí)，你們可能上那架飛機(jī)，也可能上這架三叉戟。如果上三叉戟，聽李偉信指揮。今天聽我指揮。
20時(shí)多，程洪珍來(lái)到李海彬的調(diào)度室，他遵照林立果的命令檢查保密機(jī)。潘景寅正在和李海彬了解天氣情況。
調(diào)度室除了機(jī)場(chǎng)內(nèi)部電話，還有兩臺(tái)專線保密機(jī)，一臺(tái)通北京，一臺(tái)通北戴河96號(hào)樓（林彪別墅）。程洪珍用保密機(jī)進(jìn)行了通話試驗(yàn)，聲音清晰。
程洪珍問(wèn)潘景寅：飛機(jī)維護(hù)好了嗎？
潘景寅肯定地說(shuō)：維護(hù)好了，不會(huì)有問(wèn)題。
程洪珍又問(wèn)：飛機(jī)警衛(wèi)好了嗎？
潘景寅笑著說(shuō)：這個(gè)你放心，機(jī)場(chǎng)的人可聰明了，看到什么飛機(jī)來(lái)了，就知道派什么人警衛(wèi)。
程洪珍覺得一切安排好了，就回房間睡覺。
他睡得正香，突然被潘景寅和李海彬叫醒??
潘景寅坐在李海彬的調(diào)度室里，除接了幾個(gè)電話，就是抽煙，留下滿滿一缸煙灰。
潘景寅不走，李海彬也不能睡覺，陪他坐著。
那天半夜，只有潘景寅和李海彬兩個(gè)人坐在調(diào)度室里。潘景寅是個(gè)話極少的人，而李海彬在自己的上級(jí)面前，也不會(huì)有更多的話題。潘景寅接電話，李海彬聽不見電話機(jī)里的聲音，從潘景寅的只言片語(yǔ)里，也搞不清發(fā)生了什么事情。但北京方面反復(fù)查問(wèn)256三叉戟，李海彬感覺到了異常。
“九·一三事件”后，李海彬成了“重點(diǎn)案犯”�？哲�34師只有兩個(gè)人被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，一個(gè)是陳士印（空軍34師副大隊(duì)長(zhǎng)，周宇馳劫持的直升機(jī)上幸存的飛行員），另一個(gè)就是李海彬。1980年陳士印被免于起訴，李海彬被無(wú)罪釋放。
也許到現(xiàn)在，李海彬也說(shuō)不清楚潘景寅為什么“賴”在調(diào)度室。是啊，潘景寅明明知道第二天一大早還要飛行，為什么熬夜呢？是一個(gè)又一個(gè)的電話，把潘景寅“鎖”住了？
23：40 林立果給周宇馳打電話要“北上”
22時(shí)30分左右，林彪女兒林豆豆關(guān)于林立果、葉群要挾持林彪的報(bào)告，通過(guò)8341部隊(duì)二大隊(duì)，報(bào)到周恩來(lái)那里。因?yàn)轱w機(jī)是空軍的，機(jī)場(chǎng)是海軍的，周恩來(lái)分別打電話給吳法憲和李作鵬，了解256三叉戟的情況。
23時(shí)05分，李作鵬給山海關(guān)機(jī)場(chǎng)指揮室打電話，證實(shí)256三叉戟還在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。
23時(shí)左右，吳法憲打電話給胡萍，說(shuō)今晚到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的三叉戟是怎么回事，總理查問(wèn)了，你們?cè)趺锤愕模?
吳法憲和李作鵬先后報(bào)告周恩來(lái)，確實(shí)有一架三叉戟停在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。
周恩來(lái)對(duì)吳法憲說(shuō)：你通知這架三叉戟立即飛回北京。
胡萍從候機(jī)室回到自己房間，給周宇馳打了一個(gè)電話，說(shuō)總理正在查問(wèn)去山海關(guān)的三叉戟。
胡萍回到候機(jī)室，用保密機(jī)與潘景寅通話。胡萍說(shuō)：吳司令兩次查問(wèn)256三叉戟，要你們回來(lái)。你就說(shuō)試飛。問(wèn)誰(shuí)安排的，你就說(shuō)你們自己安排的，我不知道。如果問(wèn)訓(xùn)練飛機(jī)為什么不回來(lái)？你就說(shuō)有點(diǎn)毛病，暫時(shí)回不來(lái)。你聽明白了嗎？李海彬只聽見潘景寅連聲說(shuō)“好的，好的”，最后說(shuō)了一句“明白”。
有了胡萍這個(gè)電話，潘景寅還能睡覺嗎？
吳法憲報(bào)告周恩來(lái)，說(shuō)三叉戟有故障，正在修理。
周恩來(lái)說(shuō)：飛機(jī)修好后立即回來(lái)，回北京時(shí)不準(zhǔn)帶任何人。
吳法憲向周恩來(lái)要求親自到西郊機(jī)場(chǎng)處理。
23時(shí)左右，吳法憲帶秘書來(lái)到西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室。胡萍讓34師服務(wù)隊(duì)孫副隊(duì)長(zhǎng)通知正在工字房里的周宇馳，告訴他吳法憲到西郊機(jī)場(chǎng)來(lái)了。
23時(shí)22分，周恩來(lái)給葉群打電話，說(shuō)他要到北戴河看望林彪同志。葉群勸他不要來(lái)，說(shuō)林彪同志要?jiǎng)右粍?dòng)，周恩來(lái)說(shuō)夜里飛行不安全。葉群說(shuō)晚上不飛，明天早上飛。
23時(shí)30分，林彪對(duì)內(nèi)勤說(shuō)去大連。
23時(shí)35分，李作鵬再次給山海關(guān)機(jī)場(chǎng)打電話，說(shuō)這架飛機(jī)的行動(dòng)，聽北京總理的指示，黃總長(zhǎng)指示，吳副總長(zhǎng)指示，我的指示，??
23時(shí)40分，林立果給周宇馳打電話，說(shuō)“北上”。
葉群、林立果、劉沛豐到林彪房間。
23時(shí)44分，李作鵬向山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室了解飛機(jī)號(hào)碼。（答256，）請(qǐng)示李（海彬）主任后改成252。李作鵬查問(wèn)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的這幾個(gè)電話，潘景寅也知道。
吳法憲、李作鵬都查問(wèn)256三叉戟，周總理又讓256三叉戟返回，這是為什么？這是林彪的飛機(jī)啊？這個(gè)時(shí)候，潘景寅只能聽林立果的，聽林立果就是聽林彪的。九屆二中全會(huì)以后，吳法憲不斷寫檢討，林立果在空軍搞以吳法憲劃線。在胡萍和潘景寅眼中，吳法憲是“敵人”。這個(gè)背景似乎非常重要。
23時(shí)45分，警衛(wèi)科劉（吉純）副科長(zhǎng)到8341部隊(duì)二大隊(duì)部報(bào)告，林彪馬上要走。8341部隊(duì)副團(tuán)長(zhǎng)張宏和二大隊(duì)長(zhǎng)姜作壽商量，決定讓副大隊(duì)長(zhǎng)于仁堂帶幾個(gè)人乘吉普車到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，不讓飛機(jī)起飛（雖然吉普車比“大紅旗”早走10分鐘左右，但半路還是被“大紅旗”超過(guò)）。
23時(shí)50分，林彪別墅亂了，葉群大喊要車。……
23：54 潘景寅接到保密機(jī)打來(lái)的加油電話
23時(shí)54分左右，潘景寅在李海彬調(diào)度室接到北京保密機(jī)打來(lái)的加油電話。李海彬的材料顯示，是胡萍打的。李海彬并不知道誰(shuí)打來(lái)的電話，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，認(rèn)為是胡萍打的加油電話。
如果是北京保密機(jī)，打電話的人不一定是胡萍，而可能是周宇馳。為什么胡萍不可能打這個(gè)加油電話？因?yàn)橹芏鱽?lái)查飛機(jī)后，胡萍只給周宇馳打過(guò)一次電話，后來(lái)兩次報(bào)信，都是胡萍通過(guò)服務(wù)隊(duì)孫副隊(duì)長(zhǎng)跑到工字房，當(dāng)面告訴周宇馳的。胡萍通過(guò)孫副隊(duì)長(zhǎng)告訴周宇馳，他現(xiàn)在打電話不方便。尤其后來(lái)吳法憲到了西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室，胡萍嚇壞了，直用手抹脖子。在這種情況下，午夜這個(gè)加油電話應(yīng)該不是胡萍打的。極有可能是周宇馳給潘景寅打的加油電話。
因?yàn)橐唬至⒐o周宇馳打電話說(shuō)首長(zhǎng)馬上“北上”，要他也帶北京的人“北上”。連夜走，肯定要加油，這時(shí)林立果急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而周宇馳還有周旋的時(shí)間。因?yàn)槎�，周宇馳和潘景寅以前同是空軍一航校宣傳科干事，都參加了選飛。潘選上了，周因身體不合格淘汰。因?yàn)槿?56三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛，就是周宇馳把胡萍叫到西郊機(jī)場(chǎng)工字房下達(dá)的命令，同時(shí)下令準(zhǔn)備五架飛機(jī)，第二天和256三叉戟一起飛廣州。而周宇馳已經(jīng)知道胡萍被“困”住了，當(dāng)然會(huì)直接給潘景寅下令。
林彪別墅有直通李海彬調(diào)度室的專線電話，林立果當(dāng)然可以直接與潘景寅通話。但按一般情況，林立果不可能給潘景寅打加油電話，因?yàn)橐�，林立果是“首長(zhǎng)”，加油這些具體事是手下人的工作。因?yàn)槎�，林立果和潘景寅的關(guān)系，不如周宇馳與潘景寅的關(guān)系“鐵”。因?yàn)槿至⒐藭r(shí)“火”上了房，哪里顧得上加油這樣的“小事”！
不過(guò)可以肯定，潘景寅接到的加油電話，并沒(méi)有說(shuō)馬上走，因?yàn)榱至⒐椭苡铖Y林都不知道專機(jī)起飛至少需要一兩個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。雖然周宇馳已學(xué)會(huì)駕駛直升機(jī)，但那都是機(jī)組“保姆”式的服務(wù)，一切都安排好了才讓他上機(jī)。所以他們以為飛機(jī)像汽車一樣，只是加上油，說(shuō)走就可以走。
潘景寅接到北京保密機(jī)的加油電話，還是好的??好的??明白。放下電話，潘景寅命令李海彬要油車給256三叉戟加油。李海彬問(wèn)：加多少？潘景寅說(shuō)：加兩噸半。李海彬說(shuō)：那要一個(gè)油車就夠了。潘景寅說(shuō)：你要兩個(gè)吧。潘景寅怕油車的油不夠，別又像西郊機(jī)場(chǎng)油車沒(méi)有油，所以要兩個(gè)油車。
23時(shí)55分，李海彬打電話給山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室，要兩個(gè)油車給三叉戟加油。
與此同時(shí)，潘景寅出門，叫機(jī)械師加油。
23時(shí)56分，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室告訴外場(chǎng)，兩個(gè)油車加油，化驗(yàn)員也到場(chǎng)。
如果潘景寅接到的加油電話說(shuō)立即起飛，恐怕潘景寅會(huì)叫機(jī)組都起來(lái)。但是只說(shuō)加油，潘景寅以為首長(zhǎng)上飛機(jī)還早著呢。尤其要注意潘景寅和第一副駕駛陳聯(lián)柄的關(guān)系有些僵硬。潘陳同是1947年當(dāng)兵，而潘進(jìn)步快，職務(wù)比陳高了兩級(jí)！陳聯(lián)柄嘴邊有時(shí)沒(méi)有“哨兵”，但飛行技術(shù)比潘景寅好，所以他不怎么把潘景寅放在眼里。
而潘景寅也很小心處理與陳聯(lián)柄的關(guān)系。
在西郊機(jī)場(chǎng)說(shuō)19時(shí)飛，17時(shí)多一點(diǎn)就緊急進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，害得大家連晚飯也沒(méi)有吃好，而偏偏等到19時(shí)40分才起飛。臨睡前潘景寅說(shuō)第二天早上飛，現(xiàn)在只是通知加油，并沒(méi)有說(shuō)半夜飛。即使給了起飛時(shí)間，首長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)只會(huì)推后，不會(huì)提前，潘景寅怎么可能把機(jī)組全叫起來(lái)“陪綁”？
23時(shí)55分左右，林彪內(nèi)勤陳占照打電話到8341部隊(duì)二大隊(duì)部，說(shuō)（林彪）他們走了�！�
00：18 林彪專車以極速闖進(jìn)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)
零時(shí)3分，潘景寅仍在李海彬調(diào)度室。李海彬已經(jīng)要了兩個(gè)油車，潘景寅也叫三個(gè)機(jī)械師去給飛機(jī)加油，再?zèng)]什么事了。
突然北戴河保密電話響起，李海彬拿起電話。一個(gè)男聲急促地說(shuō)：我是8341部隊(duì)的宋定忠，有小轎車去山海關(guān)機(jī)場(chǎng)了，車到了別讓它走，要卡��！說(shuō)完就掛了。
這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的電話，讓李海彬不知所措。他問(wèn)潘景寅，潘不知道這個(gè)叫“宋定忠”的人，“卡住小轎車”？當(dāng)時(shí)能坐小轎車的人只能是首長(zhǎng)，“卡住”首長(zhǎng)？誰(shuí)如此膽大包天？李海彬搞不清楚，潘景寅也搞不清楚。他們一起敲開程洪珍的門，而睡意正濃的程洪珍也不認(rèn)識(shí)這個(gè)宋定忠。
宋定忠是誰(shuí)？8341部隊(duì)二大隊(duì)有兩個(gè)中隊(duì)在北戴河警衛(wèi)林彪，六中隊(duì)跟著二大隊(duì)部，負(fù)責(zé)林彪別墅外圍警衛(wèi)。八中隊(duì)是更外圍的警衛(wèi)。可是當(dāng)年8341部隊(duì)二大隊(duì)沒(méi)有宋定忠這個(gè)人！
電話里李海彬沒(méi)有核實(shí)姓名，對(duì)方有口音，李海彬聽岔了。但宋定忠這個(gè)電話的內(nèi)容應(yīng)該是真實(shí)的。8341部隊(duì)派了好幾輛車追到山海關(guān)，當(dāng)時(shí)包括8341部隊(duì)二大隊(duì)的說(shuō)法都是林立果綁架了林彪。在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，沒(méi)上飛機(jī)的機(jī)組成員清楚地聽到有人大喊抓“小林賊”。
但是，中央并沒(méi)有給8341部隊(duì)明確命令，沒(méi)有說(shuō)阻止林彪上飛機(jī)，只是不讓飛機(jī)起飛。否則按8341部隊(duì)當(dāng)事者的話，十個(gè)林彪也跑不掉。
無(wú)論如何，宋定忠這個(gè)電話把程洪珍也嚇住了�！翱ㄗ 绷直氲能�？為什么？程洪珍、潘景寅、李海彬都認(rèn)為這個(gè)電話很嚴(yán)重，必須立即報(bào)告林立果。三個(gè)人回到李海彬調(diào)度室，程洪珍用北戴河保密電話打給林立果，沒(méi)有人接！程洪珍又用北京保密機(jī)通過(guò)空軍一號(hào)臺(tái)給周宇馳掛電話，周宇馳急促地說(shuō)：知道了，知道了，“康曼德”（林立果）已經(jīng)出發(fā)了�，F(xiàn)在情況緊急，北京正在追查，你快跟他們跑吧！
程洪珍急忙與潘景寅商量。程洪珍怎么說(shuō)的，是原原本本重復(fù)周宇馳電話里的內(nèi)容，還是“偷工減料”只說(shuō)林立果已經(jīng)坐小車往機(jī)場(chǎng)來(lái)了，只有李海彬能說(shuō)清楚。
李海彬說(shuō)了一句，是不是接著程洪珍的話，還是之前說(shuō)的，有待考證。李海彬說(shuō)：空軍司令部調(diào)度室問(wèn)了好幾遍了，這架飛機(jī)（256三叉戟）什么時(shí)候回北京？
潘景寅氣沖沖地說(shuō)：老問(wèn)干什么呀，就說(shuō)還沒(méi)有走！
零時(shí)18分，林彪專車以極速闖進(jìn)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。
零時(shí)20分左右，林彪專車在256三叉戟跟前來(lái)了個(gè)急剎車。李海彬調(diào)度室距離停機(jī)坪100米左右，因平房前面還有一座小樓擋著，潘景寅看不見飛機(jī)和汽車。但是夜間聲音傳得很遠(yuǎn)。程洪珍、潘景寅、李海彬都聽見了刺耳的汽車剎車聲。
潘景寅二話不說(shuō)，就往外跑，越跑速度越快。
李海彬沒(méi)動(dòng)，他的崗位在調(diào)度室，他要24小時(shí)守候電話。
程洪珍呢？他跟著潘景寅也往門外跑。繞過(guò)小樓，程洪珍清楚地看見256三叉戟右機(jī)翼上站著兩名機(jī)械師，正在加油。但是，程洪珍被機(jī)場(chǎng)亂糟糟的場(chǎng)面嚇住了，他不由自主停下腳步。林立果交代聽他指令，現(xiàn)在林立果半夜來(lái)了，沒(méi)有給他指令，他是該上飛機(jī)呢，還是不該上？如果冒失跑上飛機(jī)，林立果問(wèn)那兩個(gè)女兵呢？不是叫你守電話嗎？誰(shuí)叫你上飛機(jī)？想到可能要挨林立果的罵，程洪珍突然害怕起來(lái)，停住了腳步。
林彪專車還沒(méi)有停穩(wěn)，葉群披頭散發(fā)，第一個(gè)跳下車，大喊有人要害林副主席，現(xiàn)在有情況。林彪沒(méi)戴帽子，第二個(gè)下車。林立果也下了車，揮舞手槍亂叫，快快快??劉沛豐順著工作便梯爬上飛機(jī)，葉群第二個(gè)，林彪第三個(gè)，林彪的頭頂?shù)搅巳~群的腳。林彪下邊是司機(jī)楊振剛，他托了林彪一把（以后這成了楊振剛的罪行，被開除黨籍，全家趕回河北農(nóng)村）。葉群進(jìn)到機(jī)艙（這時(shí)飛機(jī)還沒(méi)有發(fā)動(dòng)），向下邊大喊：油車快讓開，我們要走！誓死捍衛(wèi)林副主席！
零時(shí)20分，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)潘站長(zhǎng)又和李作鵬通話，問(wèn)強(qiáng)行起飛怎么辦？李作鵬指示直接報(bào)告周總理。潘站長(zhǎng)又問(wèn)，是否可以告訴空軍34師潘副政委，李作鵬表示同意。
零時(shí)21分，佟玉春（山海關(guān)場(chǎng)站參謀長(zhǎng)）跑步去通知潘景寅。他跑到潘景寅宿舍，沒(méi)有人。
此時(shí)潘景寅已經(jīng)上了飛機(jī)。
8341部隊(duì)的吉普車也跟進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)燈沒(méi)有打開，只有飛機(jī)附近亮著一盞聚光燈，這是警衛(wèi)飛機(jī)的長(zhǎng)明燈。他們的車沒(méi)敢到256三叉戟跟前，而是距離飛機(jī)200米停下，于仁堂（8341部隊(duì)二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)）往調(diào)度室跑，告訴調(diào)度室阻止飛機(jī)起飛。
三個(gè)機(jī)械師中，李平和張延奎正站在飛機(jī)右機(jī)翼上加油，特設(shè)師邰起良在機(jī)艙里檢查儀表。邰起良看見林彪、葉群都上了飛機(jī)，而機(jī)組還差好幾個(gè)人，就下飛機(jī)給李海彬打電話，說(shuō)首長(zhǎng)到了，機(jī)組怎么還沒(méi)有來(lái)？
零時(shí)21分左右，調(diào)度室主任李海彬挨個(gè)砸機(jī)組的房門，大喊首長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)了。機(jī)組幾個(gè)人被驚醒，慌忙穿衣服。
零時(shí)22分，李海彬通知山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室，馬上準(zhǔn)備。
零時(shí)23分，窗外“轟”的一聲巨響，256號(hào)三叉戟發(fā)動(dòng)了！山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室值班記錄：開車就走，來(lái)不及準(zhǔn)備。通信員陳松鶴跑在最前面，后面跟著第一副駕駛陳聯(lián)柄……
00：32 256三叉戟沖上西南方向的天空
8341部隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)于仁堂距離飛機(jī)30米時(shí)，256三叉戟滑動(dòng)了。于副大隊(duì)長(zhǎng)急了，又轉(zhuǎn)身往山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室跑，對(duì)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)參謀長(zhǎng)佟玉春說(shuō)：這架飛機(jī)無(wú)論如何不能起飛，你要采取緊急措施。
佟玉春說(shuō)：我們也接到了命令，不讓這架飛機(jī)起飛，可現(xiàn)在來(lái)不及了。佟玉春一邊朝飛機(jī)方向跑，一邊掏出手槍，沖天打了三槍。
這時(shí)，機(jī)場(chǎng)的燈全熄滅了，黑暗中只有飛機(jī)的轟鳴聲。
256三叉戟的右機(jī)翼撞上油車，刮壞了右機(jī)翼燈，仍繼續(xù)前進(jìn)。拐彎時(shí)，一側(cè)輪子偏離了水泥路面，把跑道邊的土地犁了深深一道溝。潘景寅不熟悉山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的跑道地形，跑道一側(cè)有一堆修跑道剩下的石頭堆，潘景寅駕著飛機(jī)沖著石頭堆就去了。如果撞上石頭堆，肯定機(jī)毀，但不一定人亡。潘景寅使了吃奶的勁，把飛機(jī)輪子強(qiáng)扭了一個(gè)近90度的角，硬扭開了石頭堆，把飛機(jī)扭進(jìn)跑道。
零時(shí)28分，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)副站長(zhǎng)趙雅輝給李作鵬打電話，報(bào)告飛機(jī)強(qiáng)行滑出。李作鵬問(wèn)：飛機(jī)到了哪里？趙副站長(zhǎng)說(shuō)：快到跑道了。
零時(shí)32分，256三叉戟加大油門，沖上西南方向的天空。剩下目瞪口呆的五名機(jī)組成員：第一副駕駛陳聯(lián)柄，第二副駕駛康廷梓，領(lǐng)航員李成昌，通信員陳松鶴，空中服務(wù)員魏秀玲。
山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室報(bào)告丹江（空軍）注意，陳聯(lián)柄等機(jī)組五人還未上飛機(jī)，報(bào)告李海彬。
零時(shí)45分 ，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室記錄，飛機(jī)290度，75公里，場(chǎng)站政委潘浩報(bào)告李作鵬政委。
02：27 256三叉戟墜毀在蒙古溫都爾汗
256三叉戟強(qiáng)行起飛，先向西南240度，然后右轉(zhuǎn)，航向270度到280度。本來(lái)轉(zhuǎn)30度只要幾十秒，潘景寅卻飛了四分鐘。然后飛機(jī)又用了四分鐘向北轉(zhuǎn)彎，到了310度，還在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到345度，過(guò)了，又回到325度。
這時(shí)飛機(jī)的實(shí)際位置已經(jīng)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)和北京之間的河北省遷安縣（潘景寅老家）上空，高度3000米。偏離航線130公里，這是很不正常的。
2時(shí)27分，256三叉戟墜毀在蒙古溫都爾汗（過(guò)去都說(shuō)2時(shí)30分，蒙古搜集的機(jī)上人員的一塊停擺手表，指針在2時(shí)27分，這應(yīng)該是墜毀時(shí)間）。
林彪飛機(jī)接地時(shí)速度過(guò)快，潘景寅沒(méi)有打開減速裝置。飛機(jī)又被彈起來(lái)，再摔下，翻了個(gè)身，右翼翻到左翼去了。
機(jī)上九人分成三組，被甩了出來(lái)。
尾部是林立果、劉沛豐和林彪司機(jī)楊振剛。
中間是三個(gè)機(jī)械師成半圓，圍著林彪。
機(jī)頭是葉群和潘景寅。
從面部表情看，林立果在甩出時(shí)還有氣，他的一只手摸著腰上的槍，面部猙獰。
潘景寅在被甩出時(shí)也沒(méi)有死，但肯定燒傷了。他的面部表情非常痛苦，兩只手伸向前方，似乎爬了一段，最后還是心有不甘地咽了氣。也許他最后想到了他的三個(gè)孩子，12歲的患小兒麻痹的大女兒，11歲的二女兒和剛剛兩歲的小兒子。
著作權(quán)歸作者所有。
商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
作者：tsien228
鏈接：https://www.mala.cn/thread-14940468-1-1.html
來(lái)源：麻辣社區(qū) - 四川第一網(wǎng)絡(luò)社區(qū)
1971年初秋，32歲的優(yōu)秀飛行員 康庭梓 照例執(zhí)行了一次讓他感到很光榮的專機(jī)任務(wù)，卻沒(méi)有想到，這一次任務(wù)徹底改變了他的人生命運(yùn)�！熬乓蝗录卑l(fā)生后，那架256號(hào)三叉戟及機(jī)上9個(gè)人，一直被籠罩在歷史的聚光燈下，而被遺留下來(lái)的5名機(jī)組人員的命運(yùn)，卻長(zhǎng)期被遮蔽。他們身不由己被拋進(jìn)一個(gè)巨大的漩渦中，體味了悲歡離合的人生故事。
口述：康庭梓
寧?kù)o的周末
我后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶起39年前那個(gè)改變命運(yùn)的事件，曾反復(fù)咀嚼事件發(fā)生前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仍然找不出一場(chǎng)舉世震驚的事件要發(fā)生的任何預(yù)兆。
9月12日是個(gè)星期天，按慣例，我應(yīng)該回城里的家探望家人，那時(shí)我第二個(gè)孩子剛兩歲多一點(diǎn)。我們飛行員平時(shí)都住在機(jī)場(chǎng)宿舍，只有星期六晚上可以回家。我一般從西郊機(jī)場(chǎng)騎自行車回到和平門的家，星期日晚飯前再趕回來(lái)。那時(shí)年輕，騎一兩個(gè)小時(shí)也不覺得吃力。但是一天前，我們專機(jī)師的副政委潘景寅找到我，說(shuō)周末有任務(wù)需要值班。于是晚上我給家里打了電話，告訴我愛人這個(gè)周末不回家了。
那一天很平靜，我記得太陽(yáng)很好，我把毛巾被洗了，拉了會(huì)兒二胡，又學(xué)了會(huì)兒外語(yǔ)。飛行的專業(yè)詞匯我基本上能看懂，三叉戟的飛行手冊(cè)就是我翻譯出來(lái)的。
18點(diǎn)鐘開飯，因?yàn)槭侵苋�，我們不需要像平時(shí)一樣排隊(duì)吃飯。我記得很清楚，晚飯吃的是蒸餃，我把蒸餃都盛好了，我們大隊(duì)值班室的人員就進(jìn)來(lái)了：“康庭梓，你快回去，有緊急任務(wù)！”我把蒸餃一推，趕緊往宿舍跑。
路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到機(jī)械師李平和潘景寅在辦公樓前說(shuō)話，然后李平拔腿往機(jī)場(chǎng)方向跑�？吹轿遥钇秸f(shuō)了聲：“中隊(duì)長(zhǎng)，潘副政委說(shuō)要把油料加到16噸！”我一愣，16噸油是三叉戟從北京飛廣州或成都的量，到山海關(guān)這么短的距離加這么多油干
不過(guò)也沒(méi)來(lái)得及多想。我回去拿了個(gè)航行包，里面有簡(jiǎn)單的洗漱用品，然后把腳上的涼鞋換成皮鞋——因?yàn)橐葎x車，所以飛行員飛行時(shí)必須穿皮鞋；天氣有點(diǎn)涼，我又多拿了一件棉毛褲。
當(dāng)我到達(dá)團(tuán)值班室時(shí)，領(lǐng)航副主任李成昌已經(jīng)到了，他的家就在機(jī)場(chǎng)，也是被一個(gè)電話從家里揪出來(lái)的。等了一會(huì)兒，潘景寅進(jìn)來(lái)了，他只夾了個(gè)小資料包�！澳銈兩现蛋嗍乙嚢桑 彼徒淮诉@一句，神色也沒(méi)見任何異常。
機(jī)組9個(gè)人到齊后，我們坐車到達(dá)停機(jī)坪。這時(shí)，一輛油車正在給飛機(jī)加油。李平說(shuō)：“潘副政委，就加了15噸油，油車加完了，沒(méi)油了�！毙闹笨诳斓年惵�(lián)炳隨口說(shuō)了句：“加那么多油干什么��？”潘景寅沒(méi)有吭聲，也沒(méi)有要求再來(lái)一輛車?yán)^續(xù)加。
一切準(zhǔn)備完畢，我們就在機(jī)場(chǎng)待命。這架三叉戟被改裝后，分為三個(gè)艙：第一艙里，左邊是張床，右邊是一個(gè)沙發(fā)，算是首長(zhǎng)的包廂，外邊用一個(gè)隔扇隔開。中部是第二個(gè)艙，擺著茶幾和沙發(fā)，也就是辦公的地方。再往后去就是普通的座位，隨行工作人員大多坐在這里。
過(guò)了一會(huì)兒，一輛藍(lán)色伏爾加小轎車駛來(lái)，下來(lái)的是空軍黨委辦公室的劉沛豐，從車上卸下很多東西。之后，汽車突然一加油門，從飛機(jī)左翅膀下急駛而出，把我嚇了一大跳，我心想，開得這么快撞了飛機(jī)怎么辦。
等了一會(huì)兒，伏爾加又開過(guò)來(lái)了，下來(lái)幾個(gè)人，我認(rèn)出濃眉大眼的是林立果。同車來(lái)的還有一個(gè)戴眼鏡的人，白白凈凈，一副書生模樣，后來(lái)我知道他是林立果的英文翻譯程洪珍，車上還下來(lái)兩個(gè)不到20歲的女孩子，身材高挑，眉清目秀，身上的空軍軍裝顯得有些肥大。
這次專機(jī)就是林立果、劉沛豐、程洪珍和那兩個(gè)女兵，一共5位乘客。19點(diǎn)40分，256號(hào)三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛。這是256號(hào)三叉戟第一次被正式投入使用：機(jī)長(zhǎng)是潘景寅，第一副駕駛是陳聯(lián)炳，我是第二副駕駛。飛比較長(zhǎng)的航線，或者領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)長(zhǎng)的時(shí)候，一般會(huì)配第二副駕駛，以便可以隨時(shí)提供幫助。但駕駛艙里沒(méi)有第二副駕駛的位置，所以飛機(jī)起飛后，我就坐在包廂的沙發(fā)上。我無(wú)意間往后艙掃了一眼，正好看見林立果和劉沛豐隔著茶幾在交談。林立果見了我之后不再說(shuō)話。事后想起來(lái)，他的表情異常沉重。
年輕時(shí)的陳聯(lián)炳
35分鐘后，飛機(jī)降落在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。下飛機(jī)前，林立果禮節(jié)性地同機(jī)組成員握手，還一臉莊重地說(shuō)了句：“明天首長(zhǎng)要坐這架飛機(jī)，我代表首長(zhǎng)感謝大家�！绷至⒐�(dāng)時(shí)雖然只有26歲，但身份已經(jīng)是空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，他那時(shí)也經(jīng)常以林彪代言人的身份出現(xiàn)在很多場(chǎng)合。所以他的這一番話在我們聽來(lái)，也沒(méi)有什么不正常的。
林立果等人下飛機(jī)后，機(jī)組人員開始例行檢查。我在后面幫機(jī)械師張延奎往發(fā)動(dòng)機(jī)里加潤(rùn)滑油。這時(shí)，我看見潘景寅走到李平跟前說(shuō)：“待會(huì)兒把飛機(jī)加到17噸。”這是潘景寅第二次囑咐加油，我一聽，馬上就問(wèn)：“為什么加這么多油，明天上哪兒去啊？”當(dāng)時(shí)我滿腦子想的是把“林副統(tǒng)帥”拉回北京參加國(guó)慶慶典，哪用得著17噸油？潘景寅沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，他只是說(shuō)：“一會(huì)兒咱們上了飛機(jī)研究一下航線。”他這么一說(shuō)我也沒(méi)吭聲。
油車開過(guò)來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)出了小麻煩。三叉戟飛機(jī)是用一個(gè)特殊的接頭，從機(jī)翼下邊通過(guò)油車的壓力，直接加油進(jìn)去。但是山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的這輛加油車導(dǎo)管和我們自己帶的壓力接頭不配套，無(wú)法正常加油。潘景寅聽匯報(bào)后說(shuō)：“那就不要加了，等明天早上再說(shuō)吧。”其實(shí)如果強(qiáng)行加，也能加進(jìn)去，就是和其他飛機(jī)一樣，站在機(jī)翼上，打開蓋兒，利用重力加油，但那樣速度比較慢。潘景寅沒(méi)堅(jiān)持，我們也沒(méi)再加，粗略地講，飛機(jī)上此時(shí)剩了12噸半油，這也決定了256號(hào)后來(lái)的命運(yùn)。
加入“專機(jī)師”
其實(shí)就在5天前，也就是9月7日，我自己剛剛飛了一次山海關(guān)。這一次飛行性質(zhì)也是“訓(xùn)練飛行”，可是那一天我一到西郊機(jī)場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不一樣。平時(shí)的訓(xùn)練飛行，飛機(jī)都停在停機(jī)坪上，可這一次卻拖到了候機(jī)室，只有專機(jī)或者有重要任務(wù)的時(shí)候，才會(huì)這樣。
正在我納悶時(shí)，看見一群穿著空軍衣服的年輕人上了飛機(jī)。我認(rèn)出其中一位瘦瘦的女軍人是林立衡，因?yàn)樗郧霸谖覀儾筷?duì)蹲過(guò)點(diǎn)。等到人都坐齊，我準(zhǔn)備推操縱桿滑行的時(shí)候，林立衡突然說(shuō)：“不行不行，還有點(diǎn)事兒，停一下！”后來(lái)知道，是林立衡落了一雙皮鞋要回去拿，于是我們等了40分鐘，等她第二次上飛機(jī)，才開始正常飛。不過(guò)林立衡坐的不是專機(jī)，屬于搭便機(jī)，這種飛行在我們部隊(duì)還是很多的。那一次飛的是三叉戟252號(hào)，也不是后來(lái)出事的256號(hào)。
9月12日的256機(jī)組一共9個(gè)人：機(jī)長(zhǎng)潘景寅，第一副駕駛陳聯(lián)炳，第二副駕駛是我，三個(gè)機(jī)械師：李平、邰起良和張延奎，領(lǐng)航員李成昌，通訊員陳松鶴和服務(wù)員小魏。從飛行、領(lǐng)航、通訊到機(jī)械各個(gè)業(yè)務(wù)崗位，都是三叉戟飛機(jī)的技術(shù)權(quán)威，在當(dāng)時(shí)空軍中不可能再組成第二個(gè)同樣水平的機(jī)組。我沒(méi)想到，這會(huì)是我人生的最后一次飛行。
我是河南鞏義人，1959年8月，我讀高中三年級(jí)，很順利地通過(guò)了飛行員考試，那一年我20歲，接到通知書的時(shí)候，我還在地里干活兒。當(dāng)時(shí)全市的高中應(yīng)屆生被挑中了3個(gè)，由于身體、技術(shù)等原因，最后只有我一個(gè)人飛了出來(lái)。正式入伍后，我被分到涿州的空軍第六飛行學(xué)院，當(dāng)時(shí)叫第六航空學(xué)校，從初級(jí)教練機(jī)蘇制雅克-18飛機(jī)開始，學(xué)習(xí)駕駛殲擊機(jī)。
1964年，4年的航校學(xué)習(xí)結(jié)束，學(xué)員基本上淘汰了一半，兩個(gè)班合成一個(gè)班，分到空軍第34師，也就是唯一擔(dān)任國(guó)家專機(jī)任務(wù)的專機(jī)師。毛澤東建國(guó)后第一次坐飛機(jī)是1956年從北京飛廣州，當(dāng)時(shí)就是專機(jī)師的蘇制里-2飛機(jī)擔(dān)任的。
當(dāng)年能被挑進(jìn)專機(jī)師的，當(dāng)然都是“根紅苗正”，我在學(xué)員班任班長(zhǎng)，很快就被選拔出來(lái)學(xué)習(xí)飛相對(duì)先進(jìn)的蘇制“伊爾-14”。經(jīng)過(guò)一段集中訓(xùn)練后，除了給老飛行員做副駕駛執(zhí)行任務(wù)之外，我也可以自己擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)。在我剛剛完成夜間的飛行訓(xùn)練科目不久，我又被調(diào)到專機(jī)師的第100團(tuán)。100團(tuán)是專機(jī)師主力團(tuán)，重要任務(wù)都是由100團(tuán)來(lái)執(zhí)行的，比如毛澤東1956年從北京飛廣州，是他在新中國(guó)成立后第一次坐飛機(jī)，就是我們用蘇制的“里-2”專機(jī)送的。100團(tuán)的主力機(jī)型是蘇制伊爾-18，這是當(dāng)時(shí)最好、最大的專機(jī)。當(dāng)時(shí)周總理出訪一般都用這個(gè)機(jī)型。因?yàn)閳?zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)一級(jí)的任務(wù)，在部隊(duì)里多少有些優(yōu)越感，感覺像“御林軍”一樣。
1970年初，中國(guó)從巴基斯坦引進(jìn)4架三叉戟飛機(jī)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)去巴基斯坦交涉買飛機(jī)之事的，是34師副師長(zhǎng)潘景寅。回來(lái)后，也由他牽頭組建了三叉戟中隊(duì)，他的副手是陳聯(lián)炳。那時(shí)我已是伊爾-18的中隊(duì)長(zhǎng)，就成了我們班唯一被挑出來(lái)訓(xùn)練飛三叉戟的人選。我們組成一個(gè)三叉戟空勤中隊(duì)，我任中隊(duì)長(zhǎng)。我們一起到廣州白云機(jī)場(chǎng)接受巴基斯坦方面的培訓(xùn)。
三叉戟的飛行性能比伊爾-18要好，它的飛行速度也不亞于現(xiàn)在的波音和空客，但缺點(diǎn)是耗油量過(guò)大，進(jìn)入上世紀(jì)90年代就逐漸被淘汰。但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿骊捎脺u輪噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)，而且位于飛機(jī)尾部，不但飛得快，噪音也小，江青很快就看上了三叉戟，成為第一批乘客。
我給潘景寅當(dāng)副駕駛拉過(guò)幾次江青。江青坐飛機(jī)有一個(gè)特殊要求：飛行起飛前不準(zhǔn)在地面滑行，飛機(jī)只能停在跑道上待命。此刻，其他飛機(jī)一律不能起飛、落地。我記得有一次回北京落地后，同樣要停在跑道上。當(dāng)時(shí)正趕上北京刮大風(fēng)，我們從飛機(jī)的窗口往外看，王洪文、姚文元、張春橋等人穿著軍大衣在跑道旁邊接機(jī)，凍得直跺腳。但江青還是不慌不忙在飛機(jī)上洗漱，大概過(guò)了20多分鐘才下了飛機(jī)。
江青每次出行，要帶炊事員、醫(yī)生、衛(wèi)士、護(hù)士等一大堆人，我們專機(jī)也有自己的服務(wù)員。有一次飛行結(jié)束后，我們的服務(wù)員告訴我們，在飛行上她看見江青的服務(wù)員沏好咖啡后，把手伸到咖啡杯里試溫度，她很驚訝地問(wèn)為什么，江青的服務(wù)員說(shuō)：“咖啡熱了不行，冷了也不行，我又不能自己喝一下來(lái)嘗溫度，所以只能這樣�！边�有一次江青想從廣州去上海，但上海下大雪，天氣條件不利于飛行，但江青堅(jiān)持一定要去，最終驚動(dòng)了周總理，總理不同意飛。江青說(shuō)自己的衣服沒(méi)帶夠，又派專機(jī)從北京給她送了一趟衣服。
第4架，也是最后一架256三叉戟是在1971年夏天交付給我國(guó)的。是我?guī)ьI(lǐng)機(jī)組和機(jī)務(wù)人員去廣州負(fù)責(zé)交接。這樣，4架三叉戟飛機(jī)就全部到齊了。它們的號(hào)碼分別是250、252、254和256。其中250和252號(hào)算是一般的專機(jī)，254號(hào)是江青經(jīng)常乘坐的專機(jī)，256是這4架飛機(jī)中設(shè)備與客艙改裝比較好的一架。
三叉戟來(lái)之前，林彪冬季和夏季都來(lái)往于北京—揚(yáng)州、北京—北戴河—山海關(guān)之間，坐的都是英國(guó)的“子爵號(hào)”，專機(jī)師有兩架“子爵號(hào)”。從1967年以后，為保證毛澤東的安全，中央決定不讓他坐飛機(jī)，因此，“林副統(tǒng)帥”的任務(wù)在專機(jī)的級(jí)別中就是最高的。所以，雖然沒(méi)人明說(shuō)，但大家都知道，“林副統(tǒng)帥”肯定是這個(gè)專機(jī)的第一人選。
每逢10月1日國(guó)慶盛典，林彪是必須參加的，所以在我的潛意識(shí)里，1971年9月12日派256號(hào)去北戴河，是接“林副統(tǒng)帥”回京參加國(guó)慶的。此前，我從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)林彪，但我做夢(mèng)也不會(huì)預(yù)料到，這竟然是一次走向死亡的飛行……
不平靜的夜
山海關(guān)機(jī)場(chǎng)原是海軍航空兵駐軍基地，飛行部隊(duì)及飛機(jī)已經(jīng)撤走，只留下負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)、通訊調(diào)度、后勤保障等的場(chǎng)站工作人員。當(dāng)晚256號(hào)飛機(jī)落地后的一切工作，基本上是同海軍方面打交道。因?yàn)槭侵匾獙C(jī)，當(dāng)晚海軍特別安排排以上干部擔(dān)任飛機(jī)警衛(wèi)。不僅如此，山海關(guān)場(chǎng)站還特意在停機(jī)坪的邊上臨時(shí)加裝一部場(chǎng)內(nèi)分機(jī)電話。
9月12日晚上，到達(dá)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)后，一切都順利。我們?cè)谡盹w機(jī)的時(shí)候，那兩個(gè)年輕女兵突然又回到飛機(jī)上，各自拿了軍用挎包下去。晚上21點(diǎn)多，我們機(jī)組一起到食堂吃飯的時(shí)候，看到程洪珍和那兩個(gè)女兵也在食堂吃飯。程洪珍身邊放著一個(gè)特別精制的手提皮箱，兩位女兵左肩斜背著剛從飛機(jī)上拿下來(lái)的軍用挎包。因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)，我們分坐在兩張桌子上開始就餐。那兩個(gè)女孩子顯得比較沉默。
晚上我們就住在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的招待所里。潘景寅是師級(jí)干部，被安排在單獨(dú)的高干房間，服務(wù)員小魏和那兩個(gè)女兵住在一起。剩下我們7個(gè)人住在另一棟基本連在一起的平房里。房間是我分的：最東邊第一間是我們西郊機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任李海彬，他本來(lái)應(yīng)該在北京工作，后來(lái)只要林彪在北戴河，空軍就專門派他在山海關(guān)負(fù)責(zé)調(diào)度；第二間住的是程洪珍；第三個(gè)房間正好有3張床，我分給了3個(gè)機(jī)械師：李平、邰起良和張延奎；我與領(lǐng)航員李成昌住第四個(gè)房間；第五間是陳聯(lián)炳和陳松鶴。
過(guò)了一會(huì)兒，潘景寅來(lái)了，我們機(jī)組9個(gè)人聚集在3個(gè)機(jī)械師的房間里。按慣例，在飛行結(jié)束后有個(gè)講評(píng)會(huì)，潘景寅簡(jiǎn)單地評(píng)了一下當(dāng)天的飛行。小魏還檢討自己沒(méi)固定好用具，摔了個(gè)茶杯。關(guān)于第二天的飛行，我還插嘴問(wèn)了句：“到現(xiàn)在航線還不知道，明天怎么看天氣？”他說(shuō)：“這就甭管了，空軍航行局都掌握呢，咱們聽他們的。”潘景寅最后交代：“明天6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半吃飯，然后早些到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)，待命�！�
睡覺的時(shí)候接近23點(diǎn)了。我就睡在靠近窗戶的床上，我的窗離機(jī)械師們的房間不到1米遠(yuǎn)。9月份的山海關(guān)夜晚已經(jīng)有點(diǎn)寒意，臨睡前我還特地把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。睡得正香，突然聽見一陣急促的敲門聲，李海彬在門外急呼：“首長(zhǎng)到了！快起床！”接著又聽到猛敲隔壁房門的聲音。我一下子就爬起來(lái)了，打開電燈，李成昌也起來(lái)了，我們都以最快的速度穿衣服。當(dāng)我穿第二只皮鞋的時(shí)候，突然聽見很響的一聲“轟——”，這聲音我太熟悉了，是三叉戟發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。我更著急了，沒(méi)顧上系鞋帶，衣扣也沒(méi)扣好，提個(gè)包就往機(jī)場(chǎng)跑。
借著招待所外的燈光，我看到副駕駛陳聯(lián)炳和通訊員陳松鶴兩人已經(jīng)跑在了我們前面。經(jīng)過(guò)程洪珍房間時(shí)，隱約見他站在房門口，兩手捂著衣服口袋，呆呆地看著我們往停機(jī)坪方向跑。
當(dāng)從右前方看到停機(jī)坪時(shí)，那架256飛機(jī)，在白熾燈照耀下更加耀眼。我們4個(gè)人還沒(méi)上，飛機(jī)怎么就走了呢？我滿腦子都是不解，也顧不上想很多，只有加速往停機(jī)坪跑。
山海關(guān)機(jī)場(chǎng)在白熾燈照耀下，如白晝一樣。我看到256飛機(jī)正在快速移動(dòng)，準(zhǔn)備進(jìn)入路道，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在深夜顯得格外大。這時(shí)，海軍地面人員也迅速趕來(lái)，我們站在一起，不約而同望著飛機(jī)，呆在那里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
混亂中，一隊(duì)人馬突然從黑暗中出現(xiàn)，一輛卡車滿載著荷槍實(shí)彈的陸軍士兵在停機(jī)坪中央停住，有人已經(jīng)端著步槍從車上跳下，有人喊“開槍”，又有人喊“不準(zhǔn)開槍！”我確定聽到了槍聲。人們的喊聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲、飛機(jī)的轟鳴聲混在一起。在那輛卡車到達(dá)的同時(shí)，一輛吉普車也出現(xiàn)在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方。一位40多歲的陸軍軍官急速跳下車，他看我上身穿飛行員工作服，知道我是機(jī)組人員，左手拉住我的右臂，右手拿著手槍點(diǎn)著正在滑行的飛機(jī)，操著濃重的山東口音非常著急地說(shuō)：“你，你……快把飛機(jī)攔住！”
我也很著急，就一個(gè)勁兒?jiǎn)査骸罢l(shuí)在飛機(jī)上？”他答非所問(wèn)，只是不停地說(shuō)：“這架飛機(jī)不能起飛！你把它攔��！”我看到停在那里的吉普車，急中生智：“你拉我干嗎？你把汽車開到跑道上堵住它，就不敢起飛了！”他趕緊上了吉普車，可是這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)滑入跑道的一頭，開始增速滑跑，幾十秒鐘后，便沖天而起，消失在機(jī)場(chǎng)西南方的夜空……
轟鳴聲遠(yuǎn)去，機(jī)場(chǎng)突然陷入一片沉寂，站在我身邊的領(lǐng)航副主任李成昌，沒(méi)有忘記他的職業(yè)習(xí)慣，很習(xí)慣抬腕看表：1971年9月13日零時(shí)32分。
謎團(tuán)
稍緩過(guò)來(lái)后，我最急于弄清楚的，是飛機(jī)上都是誰(shuí)。顧不得叫上另外3名的機(jī)組人員，我“蹭”一下轉(zhuǎn)身，想找調(diào)度室主任李海彬問(wèn)個(gè)究竟。半路上碰到服務(wù)員小魏，手里還拿著兩個(gè)暖水壺，看見我，她第一句話就問(wèn)：“飛機(jī)怎么起飛了？我的開水還沒(méi)有打呢！”
我接過(guò)小魏的水壺，我們一同奔向調(diào)度室。調(diào)度室的門開著。我老遠(yuǎn)就沖里面喊：“誰(shuí)在飛機(jī)上？”李海彬回答：“潘景寅和3名機(jī)械師�！睕](méi)等老李把話說(shuō)完，我和小魏扭頭朝機(jī)場(chǎng)調(diào)度室走去。到了那兒一看，8341部隊(duì)林彪警衛(wèi)團(tuán)的人已經(jīng)將調(diào)度室團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈。拿槍的士兵見我們是機(jī)組人員也沒(méi)有阻攔。
山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室的塔樓里氣氛異常緊張。我看見調(diào)度員正在用話筒喊“聽到請(qǐng)回答”、“快回來(lái)”這些話，可是對(duì)方一片沉寂。我明白，機(jī)上肯定把與地面的通話系統(tǒng)關(guān)閉了。8341的那些人拿著電話呼叫，喊接“北京9局”，電話接通后，我聽他們說(shuō)：“向中央報(bào)告，‘老虎’和葉群把首長(zhǎng)搞走了！”聲音很大，滿屋子人都聽得特清楚，我們都知道，“老虎”是林立果小名，林立果和葉群把林彪給綁架了？！
調(diào)度室里有一張罩在玻璃下面的大地圖，一名標(biāo)圖員戴著耳機(jī)，一邊聽雷達(dá)員傳來(lái)的信號(hào)，一邊用紅鉛筆在玻璃板上畫出飛行軌跡圖，我們機(jī)組剩下的5個(gè)人就圍在地圖旁邊，焦急地看著。過(guò)了一會(huì)兒，標(biāo)圖員的手停下來(lái)，他站起來(lái)摘掉耳機(jī)，很鎮(zhèn)靜也很職業(yè)地說(shuō)：“雷達(dá)員報(bào)告，256飛機(jī)的信號(hào)從雷達(dá)屏幕上消失了�！贝藭r(shí)，離起飛14分鐘。
我們從塔樓又回到招待所調(diào)度室主任李海彬的房間里。突然，門外沖進(jìn)一位陸軍軍官，只見他在房間的中央呈半蹲姿勢(shì)，手拿著幾支“五九式”小手槍，很熟練地從槍膛里退出子彈。這些手槍是從程洪珍和那兩個(gè)女孩子身上搜出來(lái)的，他們3人已經(jīng)被看管起來(lái)。程洪珍隨身攜帶的那個(gè)小皮箱里裝著4支五九式手槍，程洪珍可能有點(diǎn)害怕。年齡小的那個(gè)女孩子后來(lái)親口告訴我：程洪珍把她倆叫到房間，給每人一支手槍，說(shuō)：“不管遇到什么事，咱們聽林副部長(zhǎng)（注：指林立果）的指揮。”那兩個(gè)女孩子身上沒(méi)地方擱槍，就又返回飛機(jī)找到了軍挎，每人在軍挎里背一把手槍。
在256號(hào)起飛之前，程洪珍接到了周宇馳從北京打給他的電話，讓他趕快跑。程洪珍問(wèn)“往哪兒跑”，周宇馳只回答說(shuō)：“你快跟他們跑！”程洪珍一時(shí)也不知道該往哪兒跑，就待在那兒。其實(shí)他是有時(shí)間上飛機(jī)的。在我們往機(jī)場(chǎng)跑的時(shí)候，站在宿舍門口的程洪珍，已經(jīng)將子彈上膛的兩只手槍插在腰間。一片混亂后，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)漸漸恢復(fù)了寧?kù)o，8341的人也從機(jī)場(chǎng)撤離�？墒俏覀冋l(shuí)也平靜不下來(lái)，我們5個(gè)人不約而同來(lái)到機(jī)械師們的房間，想看看有沒(méi)有什么線索。有兩床被子胡亂疊在一起，另一床鋪在那兒，伸手一摸余溫尚在。我們一時(shí)也不知道怎么辦，就坐在那兒看表——我們都清楚，飛機(jī)里就剩下12噸半油，你能飛哪兒去？頂多能飛兩個(gè)小時(shí)，到時(shí)候你不落地也得落地。
很多信息從各方面匯集過(guò)來(lái)，我們也慢慢知道了很多細(xì)節(jié)。那天晚上，潘景寅并沒(méi)有回他自己的房間睡覺，而是待在李海彬的調(diào)度室里，程洪珍也沒(méi)有睡，他們3個(gè)在一起聊天。
9月13日凌晨零點(diǎn)5分左右，潘景寅接到了一個(gè)電話，他隨后就通知李海彬給油車加油。在李海彬打電話要加油車的時(shí)候，潘景寅走出調(diào)度室，先經(jīng)過(guò)程洪珍的門口，再經(jīng)過(guò)我們的房間，直接走到3個(gè)機(jī)械師的房間，把他們叫起來(lái)去機(jī)場(chǎng)——我的房間與機(jī)械師們住的房間只有一墻之隔，我是個(gè)睡覺很輕的人，房間開著燈就不能入睡，可是，3位機(jī)械師起床時(shí)，我竟沒(méi)有聽到任何一點(diǎn)聲音。
3位機(jī)械師到機(jī)場(chǎng)時(shí)，油車還沒(méi)有來(lái)，他們開始做飛行前的準(zhǔn)備。一會(huì)兒，油車來(lái)了，一個(gè)機(jī)械師爬到機(jī)翼上準(zhǔn)備加油時(shí)，突然，一輛黑色紅旗牌轎車從停機(jī)坪外的黑暗中急駛而來(lái)，在飛機(jī)的左后方停了下來(lái)。此時(shí)是零點(diǎn)22分。
這是林彪的專車，潘景寅隨即直奔停機(jī)坪。從調(diào)度室到停機(jī)坪只有50米，潘景寅到了停機(jī)坪，直接登上飛機(jī)。在接到電話、把機(jī)械師叫醒到登機(jī)，中間有十幾分鐘的時(shí)間，但潘景寅一直沒(méi)有把我們其余5位機(jī)組人員叫起來(lái)。在我看來(lái)，他是有意識(shí)地把我們甩掉的。
現(xiàn)在有很多關(guān)于“九一三事件”的評(píng)論文章，其中一個(gè)觀點(diǎn)是，林立果的最大失誤是把有用的人——指副駕駛、領(lǐng)航員和通訊員——甩下來(lái)，而把沒(méi)用的機(jī)械師帶走了。其實(shí)這是一個(gè)誤解。機(jī)械師是飛機(jī)的關(guān)鍵人物，飛機(jī)艙門的鑰匙都在機(jī)械師手里，加油也靠機(jī)械師。這些飛機(jī)起飛前的種種動(dòng)作沒(méi)有機(jī)械師是完不成的。
我后來(lái)聽海軍的地面人員說(shuō)，林彪的紅旗車停了以后，第一個(gè)下來(lái)的是葉群，她說(shuō)：“有人要害林副主席，現(xiàn)在有情況，快讓油車離開，我們要走！”并高呼：“誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥！”第二個(gè)下車的是林彪。三叉戟是一個(gè)軟軟的梯子，兩邊用很粗的鐵棍固定。一車人陸續(xù)下來(lái)后，又上拉下推地上了飛機(jī)。
這時(shí)候，機(jī)械師邰起良看見林彪已經(jīng)到來(lái)，而機(jī)組其他5位成員還沒(méi)到，他可能有點(diǎn)納悶，到飛機(jī)下面抓起臨時(shí)內(nèi)線電話，找到調(diào)度室主任李海彬：“首長(zhǎng)都到了，機(jī)組人員怎么還沒(méi)來(lái)齊？！”李海彬也大驚，才趕緊去敲我們的門。
當(dāng)時(shí)參與攔截飛機(jī)的，還有山海關(guān)機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站的參謀長(zhǎng)。他告訴我們：9月12日深夜，他接到不準(zhǔn)256飛機(jī)起飛的命令，然后他直奔機(jī)場(chǎng)，到了飛機(jī)下面，沒(méi)看到潘景寅，卻看到正在打電話的邰起良。參謀長(zhǎng)回憶，當(dāng)他把命令告訴邰起良時(shí)，邰起良緊皺眉頭，愣愣地呆站在那里，不知如何是好。這時(shí)，林立果大步跨到電話機(jī)旁，催促邰起良快上飛機(jī)。邰起良一邊走一邊往回望，大概是期望我們能馬上出現(xiàn)。可是最終也沒(méi)能等到我們，他成為倒數(shù)第二個(gè)登機(jī)的人。最后一個(gè)登機(jī)者是林立果。
已經(jīng)登上飛機(jī)的葉群，還把頭伸出駕駛艙的窗外，高喊：“油車趕緊讓開！我們要起飛！”被她這么一喊，油車司機(jī)開始猶豫著往后面倒，可是還沒(méi)等他完全把車倒走，飛機(jī)就急著開始滑行，結(jié)果右機(jī)翼尖上的紅色航行燈掛在了油車頂部，燈罩的碎片撒落在停機(jī)坪上。
3685號(hào)直升機(jī)
1971年的“九一三事件”其實(shí)涉及了兩架飛機(jī)。除了三叉戟256之外，還有一架是被周宇馳劫持的3685號(hào)直升機(jī)，但是，很多年來(lái)，關(guān)于這架直升機(jī)的故事卻很少被提及。
巧的是，這架直升機(jī)的一位親歷者陳士印是我在航校時(shí)的同學(xué)，1964年7月我們一起被分配到34師。陳士印后來(lái)被調(diào)到新成立的四團(tuán)改飛直升機(jī)，1967年，空軍從法國(guó)進(jìn)了“云雀”直升機(jī)之后，他又開始學(xué)習(xí)飛“云雀”，很快就擔(dān)任飛行副大隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)不足30歲。
1971年春，空軍參謀長(zhǎng)胡萍找到分管直升機(jī)團(tuán)的專機(jī)師副師長(zhǎng)，說(shuō)空軍首長(zhǎng)要求，在首長(zhǎng)(林彪)身邊要培養(yǎng)一名直升機(jī)飛行員，這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)直升機(jī)的人就是周宇馳。雖然周宇馳在空軍的身份只是司令部黨委辦公室副主任，但是他與林立果的親密關(guān)系眾所周知，所以副師長(zhǎng)親自帶周宇馳學(xué)比較先進(jìn)的云雀機(jī)。作為副大隊(duì)長(zhǎng)的陳士印也被指定擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮員，因此也認(rèn)識(shí)并接觸到周宇馳。
陳士印和他當(dāng)年駕駛的3685號(hào)直升機(jī)
9月13日凌晨1點(diǎn)多，正在熟睡的陳士印被周宇馳的電話叫醒。周宇馳讓于新野用車把陳士印接到空軍指揮學(xué)院的小樓里，周宇馳拿出一張16開大小的白紙讓陳士印看，上面是紅鉛筆寫的歪歪斜斜的幾個(gè)字：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦�！甭淇钍恰傲直刖旁掳巳铡�。上面沒(méi)有紅頭，下面沒(méi)有紅章。周宇馳說(shuō)有重要任務(wù)，讓陳士印開直升機(jī)去北戴河給林彪送文件。
周宇馳與于新野、李偉信3人在空軍指揮學(xué)院辦公室匆匆忙忙裝上一大堆東西后，拉著陳士印趕到沙河機(jī)場(chǎng)。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛直-5型直升機(jī)，陳士印覺得沒(méi)把握，又叫上了另一名直升機(jī)飛行員陳修文。
周宇馳拿著這張林彪手令，騙過(guò)了機(jī)械師打開直升機(jī)，也騙過(guò)汽車連連長(zhǎng)給3685號(hào)飛機(jī)加了油，最后騙過(guò)調(diào)度長(zhǎng)通過(guò)場(chǎng)站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛。凌晨3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛。其實(shí)那時(shí)候，周恩來(lái)總理已經(jīng)通過(guò)在空軍坐鎮(zhèn)的李德生向全國(guó)發(fā)出了“禁空令”，這時(shí)張家口機(jī)場(chǎng)的殲擊機(jī)已經(jīng)起飛，決定對(duì)3685號(hào)直升機(jī)進(jìn)行空中攔截。
陳士印和陳修文當(dāng)然不知道這一切。直-5的駕駛艙只能坐3個(gè)人，陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，陳士印在右邊駕駛，周宇馳坐在陳士印的后面。他關(guān)掉了通話開關(guān)，又熟練地關(guān)閉了航行燈和機(jī)艙所有燈光，說(shuō)是任務(wù)絕密，要保持靜默飛行。飛機(jī)起飛后，周宇馳讓兩位飛行員向張家口方向飛。飛行員質(zhì)疑：不是到北戴河執(zhí)行任務(wù)嗎？周宇馳認(rèn)為不可能再繼續(xù)瞞下去，才拿出一張北京—烏蘭巴托—伊爾庫(kù)茨克的航線圖，命令兩位飛行員飛烏蘭巴托。
陳士印后來(lái)告訴我，他們當(dāng)時(shí)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面并不了解，在他們看來(lái)，周宇馳是“打著紅旗反紅旗”，要叛逃，這是他們堅(jiān)決不能接受的，所以他們一邊飛一邊想對(duì)策。
其實(shí)，這架3685號(hào)飛機(jī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)處在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，張家口一帶機(jī)場(chǎng)8架殲擊機(jī)已經(jīng)起飛。陳士印回憶，他和陳修文也隱約看到了在飛機(jī)周圍閃過(guò)的小飛機(jī)的影子，他們告訴周宇馳有飛機(jī)攔截，當(dāng)周宇馳慌忙伸著脖子往外看的時(shí)候，飛行員趁這個(gè)間隙，眼疾手快，偷偷把飛機(jī)航向表往回?cái)Q了180度，并巧妙地操縱飛機(jī)向后轉(zhuǎn)彎。就這樣，直升機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭開始返航。凌晨4點(diǎn)50分左右，到達(dá)官?gòu)d水庫(kù)上空。北京城內(nèi)的燈光依稀可見，周宇馳頓時(shí)意識(shí)到被騙了，他方寸大亂，先是掏出手槍要跟兩個(gè)飛行員拼命，又讓他們沖擊釣魚臺(tái)國(guó)賓館，飛行員回答說(shuō)，釣魚臺(tái)附近都是高炮，還沒(méi)飛到就會(huì)被打下來(lái)。
于是，他們一邊繼續(xù)和周宇馳周旋，一邊降低高度，準(zhǔn)備在他們很熟悉的西郊機(jī)場(chǎng)降落。但在周宇馳的瘋狂阻止下，這些措施都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)我們專機(jī)師的師長(zhǎng)一夜沒(méi)睡，正在西郊機(jī)場(chǎng)布置處理三叉戟的事，一看直升機(jī)回來(lái)了，又趕緊布置地面處理直升機(jī)之事。一切都布置好了，結(jié)果直升機(jī)沒(méi)落地，又拉起來(lái)，飛走了。到了沙河，也還是那樣，沒(méi)有落下來(lái)。
直升機(jī)漸漸飛到懷柔上空，天已經(jīng)亮了。懷柔是我們經(jīng)常在訓(xùn)練中光顧的地方，大家對(duì)地形很熟悉，陳士印說(shuō)他在沙峪一帶看到河灘上的一片開闊地，便慢慢下降高度。此時(shí)已經(jīng)飛了3小時(shí)，周宇馳也知道剩余油量已經(jīng)不可能飛出國(guó)境線，所以沒(méi)有再阻止落地動(dòng)作。
當(dāng)高度下降到80米左右時(shí)，陳修文突然猛地向右轉(zhuǎn)身，想奪周宇馳的槍，結(jié)果周宇馳順手一槍近距離射中他的左胸。正在操作飛機(jī)降落的陳士印回憶，他聽到槍聲看見陳修文中彈，他顧不上保持飛機(jī)平衡，本能地抬起左手向身后擋去，大喊：“為什么要?jiǎng)訕?”飛機(jī)一時(shí)處于完全失控的狀態(tài)，最終陳士印還是憑借他的技術(shù)穩(wěn)住了直升機(jī)，在客觀上保留了大量珍貴的資料。
飛機(jī)落地后，坐在后客艙的于新野和李偉信登著梯子上來(lái)了。他們看見陳修文倒在座位上，知道發(fā)生了沖突，于新野立即將槍口對(duì)準(zhǔn)陳士印準(zhǔn)備射擊。陳士印后來(lái)告訴我，他從眼睛余光里發(fā)現(xiàn)有人上來(lái)，趕緊向右前方趴下去。此刻，周宇馳的兩只手正使勁抓著他的肩膀，陳士印倒下的瞬間槍響了，于新野的子彈射過(guò)來(lái)，打穿了周宇馳的手腕。周宇馳大叫：“打著我了！”陳士印說(shuō)他趁亂推開右艙門，跑了出來(lái)。陳士印那天穿著一件皮夾克，里面套著一件布工作服，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，子彈貼著皮肉，把里外兩件衣服打了4個(gè)洞。
地面的民兵聞?dòng)嵹s來(lái)，看到陳士印滿臉是血，以為他受了重傷，背起他就跑。陳士印急著說(shuō)：“不要背我，飛機(jī)上還有一個(gè)……”等民兵們到飛機(jī)上找到陳修文，他早已不行了。
到了一個(gè)村里的生產(chǎn)大隊(duì)部，陳士印打電話找到正在西郊機(jī)場(chǎng)的胡萍，胡萍讓他待在原地別動(dòng)。陳士印在大隊(duì)部等了幾小時(shí)，接近中午，武警部隊(duì)用汽車把他接走。
當(dāng)時(shí)，陳士印跑了后，于新野和李偉信架著受傷的周宇馳從飛機(jī)上爬下來(lái)，跑到一處玉米地里，周宇馳與于新野、李偉信相約自殺。3個(gè)人都掏出手槍，周宇馳、于新野倒下了，而李偉信沖天打了一槍，活了下來(lái)。我聽說(shuō)李偉信后來(lái)在上海從事建筑業(yè)，據(jù)說(shuō)生意做得還不錯(cuò)。
陳士印被帶回北京后，被拘留審查長(zhǎng)達(dá)11年之久，最終被轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽(yáng)老家。陳士印多年不愿意對(duì)外談這段往事。我以老同學(xué)、老戰(zhàn)友的身份找到他，終于說(shuō)服他開啟了塵封多年的回憶。這架返航的3685號(hào)直升機(jī)至今還保存在沙河的航空俱樂(lè)部里，我們倆還專門跑到那里，我為陳士印在那架直升機(jī)前照了張相。那被子彈擊穿了4個(gè)洞的飛行工作服至今也保存完好。
命運(yùn)逆轉(zhuǎn)
那天晚上，雖然只睡了一個(gè)小時(shí)，但是經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄，我們剩下的5個(gè)人誰(shuí)也無(wú)心再睡。大家坐在一起反復(fù)回顧白天的細(xì)節(jié)，尋找種種不正常處，天色逐漸明亮起來(lái)，但我們?nèi)砸活^亂麻。
不過(guò)我們都意識(shí)到事件的嚴(yán)重性，我們推舉副駕駛員的陳聯(lián)炳作為機(jī)組的負(fù)責(zé)人，盡快與上級(jí)取得聯(lián)系�？哲姷膶C(jī)，在海軍的機(jī)場(chǎng)發(fā)生了問(wèn)題，是找空軍呢，還是找海軍，一時(shí)又拿不定主意。有人說(shuō)，我們應(yīng)該盡快告訴中央，林副統(tǒng)帥半夜乘機(jī)不知去向。可是怎么能找到黨中央呢？最后大家想起找空軍航行局局長(zhǎng)，他是直接管飛行的。陳聯(lián)炳把電話打到他那兒，把前后情況大致匯報(bào)了一番，對(duì)方的第一反應(yīng)是完全不相信：“哪有飛機(jī)走了把你們留下來(lái)的事？不可能！”又費(fèi)了一番口舌，他才確信我們說(shuō)的都是真的，他也傻眼了。
中午飯的時(shí)間，我們還在商量匯報(bào)的事，這時(shí)場(chǎng)站的同志通知我們：中午飯不要到空勤食堂就餐了，由海軍的同志直接把午飯送到招待所來(lái)。我們聽到后一下子都愣住了，往外一看，外面都站上了崗。我明白，我們失去自由了。
9月14日下午，我們機(jī)組5位成員，加上程洪珍和那兩個(gè)女孩子，每人一輛吉普車，車上有兩個(gè)海軍“陪同”，被送上開往北京的火車。到北京站時(shí)，同樣還是每人一輛吉普車，直接從站臺(tái)駛出，沿著寬敞明亮的長(zhǎng)安大道急馳而去。
我們被送到海軍司令部后院的一個(gè)家屬招待所，一人一間，被看管起來(lái)。其實(shí)看管我們的海軍也不明白發(fā)生了什么。我記得有一天一個(gè)人還把我叫到破倉(cāng)庫(kù)里問(wèn)：“山海關(guān)那邊究竟出什么事了？”9月19日，一輛大轎車又把我們?nèi)轿挥谖魃降谋本┸妳^(qū)政治部招待所。其實(shí)這時(shí)由紀(jì)登奎負(fù)責(zé)、公安部部長(zhǎng)李震主抓的“中央專案組”已經(jīng)成立了。
單獨(dú)關(guān)了一兩天后，有一天半夜，我們幾個(gè)人被叫到一間屋子，進(jìn)去一看，找我們的是紀(jì)登奎。他對(duì)我們挺客氣的，像聊天一樣詢問(wèn)我們事件的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，聽罷說(shuō)了句：“林彪急著搶班奪權(quán)，等不及就跑了，摔死在溫都爾汗！”這時(shí)我才知道那架飛機(jī)上的人的命運(yùn)，以及整個(gè)事件的定性，頓時(shí)百感交集，又震驚，又有逃過(guò)一劫的僥幸和后怕。
公平地說(shuō)，專案組的人對(duì)我們還都挺客氣的，但措施該嚴(yán)還是比較嚴(yán)。怕我們自殺，刮胡子不能用刮胡刀而是用推子，窗戶都被糊上還用木板釘上，不讓我們和外界有任何聯(lián)系。北京軍區(qū)專門挑選排以上干部輪流值班，一天24小時(shí)看著我們，上廁所不能關(guān)門，睡覺時(shí)可以關(guān)燈，但看管我們的人還要坐在那兒，視線絕不離開我們。
我和陳聯(lián)炳住在一屋，但有時(shí)我們倆半天也不說(shuō)一句話，都是躺在那里，眼望天花板，想著自己的心事。那時(shí)我最擔(dān)心的是獨(dú)自帶著孩子的妻子和老家多病的老母親，我想妻子可能到現(xiàn)在都不知道我的下落，肯定會(huì)發(fā)瘋一樣到處找我。
轉(zhuǎn)眼到了11月，天氣已是很涼了，我們身上還穿著離家時(shí)那身單布工作服。我們向?qū)０附M提出到我們每個(gè)人家里給我們拿過(guò)冬衣服，專案組沒(méi)有拒絕這個(gè)要求。
其實(shí)我們也想通過(guò)這個(gè)舉動(dòng)，向家里人傳遞我們還活在世上的信息。事后證明，這的確是非常有必要的。我愛人當(dāng)天只知道我出差了，后來(lái)一直不見我回來(lái)，就多次往部隊(duì)打電話詢問(wèn)，但得到的答復(fù)只是含糊的“出差未回”。10月7日，她在工廠里聽到中央傳達(dá)了“九一三事件”的文件，一下子傻眼了。中央文件并沒(méi)有說(shuō)還有活著的機(jī)組人員，所以她以為我必死無(wú)疑。她后來(lái)告訴我，那一天她都不知道自己是怎么從工廠回到家的。直到有人上門取我的衣服，她才知道，我還活著。此后，她到處打電話打聽我的消息，但是誰(shuí)也不敢告訴她我在什么地方，實(shí)際上他們也不知道我在什么地方。
我拿到衣服后，第一件事是急不可待地里里外外翻了個(gè)遍，想看看妻子有沒(méi)有留什么只言片語(yǔ)，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)——我后來(lái)想，等衣服送到我這里，不知早被人翻了幾遍了。但隨后我就震驚地發(fā)現(xiàn)，我們衣服的領(lǐng)章都被撕了下去，這意味著，我們這幾個(gè)人早已不是“同志”，而是“叛徒”了！
之后，我們幾個(gè)機(jī)組人員在陸軍“陪同”下，可以到樓下自由活動(dòng)，也可以到小賣部買一些日常生活用品。我看到了胡萍和陳士印，我才知道許多與“九一三”之夜飛行活動(dòng)有直接關(guān)系的人都關(guān)在這里
在中央專案組里待了幾個(gè)月，他們認(rèn)為我們沒(méi)什么問(wèn)題。眼看春節(jié)就要到了，專案組說(shuō)讓我們回家過(guò)春節(jié)，于是我們又被“還”給空軍�；氐轿鹘紮C(jī)場(chǎng)，其實(shí)又開始新一輪審查。我們每個(gè)人被單獨(dú)關(guān)在一間屋里寫交代材料，這時(shí)我開始有意識(shí)地為將來(lái)留存一些資料，所以每次寫完交代材料后，我就用鉛筆在另一張紙上悄悄寫下整個(gè)事件的過(guò)程。
在空軍被審查了22個(gè)月后，1973年6月我成為機(jī)組里繼服務(wù)員小魏之后、第二個(gè)被放出來(lái)的人。之前我出事的消息早已傳到老家，那邊傳得更邪乎，有人跟我的老母親說(shuō)：“你兒子和林立果是結(jié)拜兄弟�！蔽业艿懿恍牛骸拔募蠜](méi)有說(shuō)這事��！”對(duì)方說(shuō)：“中央文件沒(méi)有，但河南文件上有�！蹦赣H身體本來(lái)就不好，我的事情更加重了她的病情，沒(méi)等到我出來(lái)她就去世了。審查結(jié)束時(shí)，給我的定性是“在黨的第十次路線斗爭(zhēng)中犯了方向錯(cuò)誤”。
1976年，我們被宣布停止飛行資格，強(qiáng)行轉(zhuǎn)業(yè)，必須離開北京。我不死心，我還想在天上飛，況且當(dāng)時(shí)三叉戟也很缺人，我給他們寫信，請(qǐng)求能把自己留下來(lái)，但最終也如石沉大海。因?yàn)槲业膼廴撕秃⒆佣荚诒本�，我就要求在河北離北京最近的地方安置，而河北省規(guī)定，凡是要求就近安置的，要到張家口最窮的地方安置。最終我到了張家口懷淶縣一個(gè)拖拉機(jī)工廠當(dāng)車間指導(dǎo)員。
拖拉機(jī)廠很簡(jiǎn)陋，連圍墻都沒(méi)有，平時(shí)工人們下班了，只剩下我一個(gè)人。我明白，自己照顧好自己，是我對(duì)這個(gè)家庭能盡的最大的責(zé)任了。在工廠里生活得很苦，我學(xué)著把舊衣物拆開，按書上的公式裁成紙樣，貼在布料上，自己學(xué)著做衣服。有時(shí)星期天我會(huì)在衣服攤上站一整天，就是為了看他們?cè)趺床眉粢路�。那時(shí)工廠里分的白手套用不完，我把它們拆了，再加股白線，晚上就我一個(gè)人，關(guān)起門，在昏暗的燈光下，我一個(gè)大男人笨拙地用粗粗的棒針學(xué)編織，最后我給自己織了條線褲，還給孩子織了毛背心。一雙握過(guò)飛機(jī)駕駛桿的手，卻在這里一針一線，編織著生活的希望……
我們這些人
1980年底，在工廠的單身宿舍里，借著昏暗的燈光，我讀著《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章，久久不愿放下。那是1980年11月24日的《人民日?qǐng)?bào)》，在頭版頭條刊登了《就當(dāng)前國(guó)內(nèi)外一些重要問(wèn)題鄧小平答美國(guó)記者問(wèn)》，在談到林彪外逃乘坐的那架三叉戟飛機(jī)失事的原因時(shí)，鄧小平說(shuō)：“據(jù)我個(gè)人判斷，飛行員是個(gè)好人。因?yàn)橛型瑯右患茱w機(jī)帶了大量黨和國(guó)家機(jī)密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去，就是這架飛機(jī)的飛行員發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，經(jīng)過(guò)搏斗，飛機(jī)被迫降，但這個(gè)飛行員被打死了�！彪m然是很簡(jiǎn)短的幾句話，卻讓我熱淚盈眶。這時(shí)，我已經(jīng)被驅(qū)逐出北京4年了。
1982年，中央下了一份文件：所有“九一三事件”牽涉的人中，團(tuán)以下干部不做結(jié)論，意思是說(shuō)就當(dāng)歷史上沒(méi)有發(fā)生這件事，至少檔案里再也沒(méi)有這個(gè)“污點(diǎn)”了，可是停飛和轉(zhuǎn)業(yè)已是既成事實(shí)，也無(wú)法改變。那時(shí)候，我們部隊(duì)有60多名干部因此事而受審查，這些人中凡是跟飛行打交道的，基本上被都停飛了，以后也再也沒(méi)有回到飛行崗位上來(lái)。我們的老師長(zhǎng)時(shí)念堂當(dāng)時(shí)只有40多歲，“九一三事件”發(fā)生時(shí)，他剛剛從阿爾巴尼亞回來(lái)，完全不知情，但他先被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，后來(lái)又被送到山西農(nóng)場(chǎng)，前后被關(guān)了11年，從正師降為正團(tuán)。雖然他是1943年的兵，而且還曾經(jīng)得到過(guò)一枚抗戰(zhàn)紀(jì)念勛章，但他至今仍是正團(tuán)退休待遇。
1984年，老伴以兩地生活為由，通過(guò)電子管廠向四機(jī)部要了一個(gè)名額，把我調(diào)回北京。時(shí)隔十幾年后，我終于又回到了北京。自我回京后，我就利用業(yè)余時(shí)間走訪當(dāng)年的親歷者，想為我們共同經(jīng)歷的歷史留下一個(gè)記錄。
機(jī)組第一副駕駛員陳聯(lián)炳后來(lái)帶著妻子和兒子返回老家安徽，已經(jīng)參加工作的大女兒獨(dú)自留在了北京。陳聯(lián)炳曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝，后來(lái)被挑到空軍當(dāng)飛行員，多少年來(lái)，他飛遍了祖國(guó)的大江南北，但這場(chǎng)意外之災(zāi)讓他從此不得不告別飛行事業(yè)。
機(jī)組通訊員、團(tuán)通訊副主任陳松鶴與全家回到老家浙江省，愛人和兩個(gè)兒子留在杭州，而他本人最終到了一個(gè)縣的衛(wèi)生院任支部書記。他已經(jīng)熟練掌握的英語(yǔ)空中聯(lián)絡(luò)對(duì)話專業(yè)徹底無(wú)用武之地。
領(lǐng)航員李成昌后來(lái)被安置在上海自行車廠供銷科，他的愛人是我國(guó)少有的第二批女飛行員之一，“九一三事件”之后，她暫時(shí)被停止飛行資格。幾年后，他愛人脫下軍裝，分配到上海民航局繼續(xù)飛行，這樣他們一家四口在上海團(tuán)聚。李成昌在我們這些人中算是結(jié)果最好的。
服務(wù)員小魏姑娘先是被分配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后來(lái)被分配到西郊機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)工作。不久，她復(fù)員，在一家報(bào)社的印刷工廠當(dāng)排字工人，一干就是8年。
而對(duì)登上256號(hào)三叉戟的4名機(jī)組人員來(lái)說(shuō)，他們的家庭遭遇了一場(chǎng)更大的劫難。只有20多歲的機(jī)械師張延奎遇難時(shí)剛結(jié)婚不久，愛人正懷著未出生的孩子。張延奎本不是256飛機(jī)的機(jī)械師，由于當(dāng)時(shí)256飛機(jī)的機(jī)械師臨時(shí)有事情，又住在城里，就讓張延奎頂替，他莫名其妙地成了冤死鬼。
邰起良出事后，他的愛人獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒艱難地生活著。他的夫人當(dāng)年是名大學(xué)生，這個(gè)事情對(duì)她刺激很大，身體很快就垮了。等我后來(lái)找到邰起良的家屬時(shí)，她已經(jīng)去世了。邰起良的女兒告訴我，凡是電影里出現(xiàn)飛機(jī)的鏡頭，她母親都不允許家里人看，可見精神上受了多大的刺激。
機(jī)械師李平的家在天津，出事時(shí)，他的第三個(gè)孩子剛出生不久。李平的愛人在清理丈夫遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李平生前在部隊(duì)的存折不見了。部隊(duì)進(jìn)行調(diào)查，儲(chǔ)蓄所工作人員反映，是一位胳膊上汗毛黑長(zhǎng)而且戴著口罩的大個(gè)子將存折上的錢全部取走的。原來(lái)這個(gè)人是李平的老鄉(xiāng)，在地方上和李平同時(shí)在同一個(gè)單位工作，同時(shí)當(dāng)兵，又在同一個(gè)單位同時(shí)維護(hù)同一種飛機(jī)，可謂最最親密的戰(zhàn)友。沒(méi)想到李平一出事，他把人家這點(diǎn)錢也冒領(lǐng)了，后來(lái)這個(gè)人也被部隊(duì)處理了。
整個(gè)事件中最關(guān)鍵的人物當(dāng)然是機(jī)長(zhǎng)潘景寅了。潘景寅個(gè)子高大，性格非常內(nèi)向，不善表達(dá)。他是一名優(yōu)秀的飛行員，并為毛澤東、周恩來(lái)等許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)時(shí)開過(guò)專機(jī)，當(dāng)時(shí)只有40多歲。武漢“720事件”，毛澤東臨時(shí)從武漢飛上海，正好趕上潘景寅的飛機(jī)，當(dāng)他知道毛澤東上他的飛機(jī)時(shí)，興奮地跑去找團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)此事，激動(dòng)得臉通紅，話都說(shuō)不出來(lái)。潘景寅非常熱愛飛行事業(yè)，他給3個(gè)孩子分別起名為鶩、鷺、鵬，我想也寄托著他對(duì)藍(lán)天的一片熾熱之情。
265號(hào)三叉戟在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛之后，先是朝西南方向飛行了4分鐘，之后用極緩慢的動(dòng)作轉(zhuǎn)彎，3到4分鐘后，才穩(wěn)定到270度的航向上——就是對(duì)著正西北京的方向又飛了3到4分鐘后，又開始增大航向到310度，向西北方向飛去。接下來(lái)繼續(xù)轉(zhuǎn)彎到345度后，又最終調(diào)整到325度左右的航向。值得注意的是，完成這個(gè)動(dòng)作正常情況下只需要2分鐘，但潘景寅用了接近20分鐘。根據(jù)潘景寅之前多次要求加油的情況，我想，潘景寅最初是知道要飛廣州的。當(dāng)然，他也是被蒙蔽者，以為有人要加害于“林副統(tǒng)帥”，所以要誓死捍衛(wèi)林彪。但是在空中，當(dāng)他知道林立果等人要叛逃的時(shí)候，還是拒絕執(zhí)行飛行任務(wù)。當(dāng)然，這只是我的推斷，最終結(jié)果還要靠飛機(jī)上的黑匣子來(lái)解答。
回到北京后，我也輾轉(zhuǎn)找到了潘景寅的子女們。他們告訴我，父親出事后，母親帶著3個(gè)孩子艱難地生活著。潘景寅的愛人看到鄧小平的談話后，她和孩子們拿著這張報(bào)紙找信訪部門跑了整整一年。1981年，他們和3名機(jī)械師家屬接到一份“革命軍人病故通知書”。潘景寅的老伴起初還嘀咕：怎么算是“病故”呢？應(yīng)該算“因公殉職”吧！但最終也還是簽了字。
潘景寅的子女們?cè)幸晃坏矫晒懦霾畹呐笥训綔囟紶柡故傲诵┧槠�、挖了些土回�?lái)，潘景寅的夫人去世后，他們給父母在昌平買了塊墓地，做了合葬，當(dāng)時(shí)找到我讓我給寫碑文，我后來(lái)也不知道是否派上了用場(chǎng)。
每年到了9月13日，我都會(huì)非常關(guān)注《參考消息》上的報(bào)道。2002年，日本一條報(bào)道上說(shuō)，黑匣子上有爭(zhēng)吵聲，既然有爭(zhēng)吵，那是誰(shuí)和誰(shuí)在吵？這個(gè)黑匣子現(xiàn)在還保存在俄羅斯，這是目前弄清256飛機(jī)空中情況最好的也是唯一的證據(jù)。
我的兒子出生時(shí)，我給他起名字“飛”，我們對(duì)飛行的熱愛、對(duì)藍(lán)天的眷戀是常人難以理解的�；厥淄�，我最后悔也是最難過(guò)的，是當(dāng)年沒(méi)有在心愛的飛機(jī)上留下幾張照片……有時(shí)我也覺得憋屈，我們是千挑萬(wàn)選才出來(lái)的，可是就在我人生正在往上走的時(shí)候，突然遇到這樣的事情。當(dāng)初投身于飛行事業(yè)時(shí)，我們都做好了犧牲準(zhǔn)備。但是我沒(méi)想到，我們的事業(yè)最終竟是以這樣的方式結(jié)束了。最難熬的時(shí)候，我就想死在溫都爾汗的那幾個(gè)戰(zhàn)友。他們死在荒郊野外，異國(guó)他鄉(xiāng)。跟他們比，我也沒(méi)什么好抱怨的。
“九一三事件”已經(jīng)過(guò)去39年了，曾經(jīng)的親歷者胡萍、陳聯(lián)炳已經(jīng)去世，那時(shí)32歲的我，現(xiàn)在已經(jīng)是71歲的老人。經(jīng)過(guò)十幾年的調(diào)查和訪問(wèn)，從1997年起，我開始撰寫“親歷九一三事件”。目前，我已完成了40萬(wàn)字的書稿。能讓這本書順利面世，也為后來(lái)的研究者提供一份歷史資料，是我現(xiàn)在最大的心愿。
|
